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Italo Dragosel & nato a Corigliano Calabro il 2 mar-
20 1915, vive a Roma dal 1936 ed esercita la profes-
sione di giornalista; & sposato, ha cinque figli. Critico
cinematografico e teatrale di un quotidiano romano, &
stato redattore capo di settimanali di attualitd, di spet-
tacolo o umoristici; ha collaborato alla sceneggiatura
dei film: Altri tempi di Blasetti, I morti non pagano
sasse con Tino Scotti e I Italia si chiama amore, trat
to dall’altro suo romanzo omonimo, sceneggiato da

P. Festa Campanile e M. Franciosa, diretto da Vir-
gilio Sabel. -

Un mezzo Signore ha gid otter
tanti riconosciment, qual:lll «‘Pr‘em
assegnato da un’autorevole giuria, che :
fra gli altri, Dino Buzzati, Camilla Cedernd © e
rico Sala e il « Dattero d'oro » al « Premio interm:
zionale dell'umorismo di Bordighera ».

uto diversi impor-
io Fanny Branca »

che comprendeva,
e_



z o t-:'_. - e
S . -1,

Il mio paese, guardatelo: da qui si vede meglio. Ci torno
‘dopo venti anni ed & un secolo. Le case si stringono una sul-
P’altra verso il vecchio castello, come i addosso alla chioc-
-dg,'hﬁmm,ﬂpm.mamtpi&hsmm.nowm
gli amici di un tempo? E le donne che si rifugiavano dietro gli
usci ad ogni rumor di passi e seguivano quei passi con la curio-
sitd delle femmine? E i coltelli che, per amor delle donne, lam-
pgggih@maﬂepﬁmeludddlam?mwmlemﬁdn
strade? E perche le vecchie case non sono pitt imponenti come
dlmq_?chisonopiﬁami&; o, se ci sono, non li riconosco
pitt. Vecchi compagni di scuola mi parlano con estrema defe-
renza, come si parla a un forestiero, mi danno del « voi », come
si fa col sindaco. Le donne amate, corteggiate o semplicemente
spiate, negli anni lontani, sono soltanto vecohie streghe, i ca-
pelli spettinati, gli abiti neri e sporchi, gli occhi un tempo as-
sassini, spenti da cent’anni di lacrime.

Vecd:iopacsedelhmiaadulcscem.ustradcdimi.mﬁe
quali ci rompevamo i piedi, sono mutate: piti lisce, pitt pulite,
quasi meno erte di com'erano un tempo. Solo le vecchie case
resistono e si rivelano con pigrizia antica: nere, imbronciate,
malandate, rimpicciolite come le donnette che hanno faticosa-
mente superato i sessant’anni, fra le nuove, altere e pulite co-
struzioni.

In quelle vecchie case & rimasta la vita di un tempo, pri-
gioniera, la vita mia, di mio padre, delle persone a me care,
dcgliamici.Inqucﬂevemhicmse,mmmnﬂem
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Capitolo 1

AL QUARTO PIANO
DI QUESTA NOBILE DIMORA
VISSE, SOFFRI (POco) E AMO (MOLTO)
DON VINCENZO C.
— BELL'UOMO, SPENDACCIONE, GIOVIALE —
PIU VOLTE TENTATO DI MORIRE
MA TROPPO ATTACCATO ALLA VITA
ALLA DONNA,
ALLA TAVOLA.

~ La notizia s'era diffusa in paese la sera prima e, del resto,
non poteva andare diversamente: lo sapevano tutti che il ragio-
nier Vincenzo C. s’era rovinato a causa di quella donna; qual-
cosa doveva accadere: il carcere o il suicidio lo aspettavano. Fu
cosltbevcrsoleottocmcxm,alcn&%,simmincibspaﬂatedd
suicidio del ragioniere. Mio fratello ed io stavamo alle spalle
dell’avversario di papd e pregavamo i santi protettori della
nostra famiglia per farlo perdere. L'avversario, infatti, doveva
indovinare le nostre preghiere e gia commetteva i primi errori:
aveva « accusato » una napoletana a spade, ma s'era fatto
mangiare un asso inavvertitamente. Avrebbe perduto, papd
avrebbe ordinato il solito caffe abbondante e ce ne sarcbbe
scappato un Sorso amhepcrmi.Con&ssﬂchcildumbemil
caffé nel piattino era stata sempre una grave umiliazione per
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Italo Dragosei

: ;élyglﬁhﬁllﬂh; ma il desiderio era cosi forte che la soppor-
 tavamo arros: A

~ Mentre papd stava per agguantare la vittoria, dovuta in parti

‘uguali ai suoi scongiuri e alle nostre preghiere, arrivd trafelato
il suo aiutante, Giovannino Z., e gli si avvicind per comunicar-
gli a bassa voce, ma in maniera che potessero sentire quelli che
stavano intorno al tavolo, la notizia del premeditato suicidio.
Papd comincid ad urlare dicendo che lo sapevano tutti; poi,
quando si fu convinto che Giovannino aveva scomposto le pa-
gine del numero precedente del giornale, lo incaricd di alzarsi
presto la mattina dopo, per seguire Don Vincenzo e scrivere,

BRIz a papd se poteva andare anche lui; ebbe il consenso del genito-
| re, a condizione che si tenesse a una certa distanza: « Con
E questi pazzi — concluse papd — non si sa mai ».

" Quella sera, in tutte le case del paese si parld del premeditato
;' ~ suicidio; le donne di una certa etd se la prendevano con I'amica
- del ragioniere — una « forestiera » moderna e bellissima, 1'uni-
signora del paese che ordinasse le sue toilettes alla « Marveil-
ti non stavano in s& dalla gioia; potevano finalmente
un suicidio, dopo aver fatto da testimoni a molti
i sulla pubblica piazza. Quella parola « suicidio »
fascino nuovo, misterioso; era la prima volta che
ci pensava seriamente.
fummo soli nella nostra stanzetta, chiesi a mio fra-
portava con lui; ma siccome Sandro era un prepo-
dt_r:ﬂ-:d.l’lﬂ. arie di persona grande, disse subito di no
se che mi avrebbe rotto le ossa se avessi osato seguirlo.
non chiusi occhio, affascinato com’ero dall’idea
e tormentato da quello stupido divieto: perchd mai
dwutn assistere anch’io all’avvenimento? Ero proprio
nato sotto una cattiva stella, Tutti ci sarebbero an-
ragazzo del paese si sarebbe privato di quello spet-
A me certe gioie erano proibite, dovevo restarmene
?W&a, il giorno dopo, dai compagni pit
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prendere sonno; l'alba livida del tragico giorno dovette essere
comune a me e a don Vincenzo; certamente, nemmeno lui aveva
potuto prender sonno.

Verso le sei del mattino mio fratello si alzd finalmente dal
letto; infild la maglia, le scarpe, i pantaloni, si diede una rav-
viata ai capelli e infine, come accadeva nelle grandi giornate,
indossata la giacca, si avvid werso il corridoio che dava sulla
porta di casa, senza nemmeno lavarsi la faccia. Contai fino a
cento e lasciai il letto anch’io: mi rompessero pure la faccia,
uno spettacolo come quello che stava per verificarsi, forse non
sarebbe capitato mai pil.

Sceso furtivamente nella strada, mi accorsi che altre ombre
sgusciavano dai portoni delle altre case, ragazzi e giovanotti si
davano la voce in un modo speciale; parevano dei congiurati
che si recassero a qualche segreto convegno, un convegno la cui
idea li riempiva di gioia; ma nessuno manifestava apertamente
quella gioia: c’era nell’aria un fatto grosso, un suicidio. Trovai
nella strada due compagni di scuola: ¢i unimmo e proseguimmo
nella strada a una certa distanza da quelli, pilt anziani di noi,
per evitare spiacevoli sorprese.

Le ultime case del paese scomparivanc alle nostre spalle;
sotto i primi rossi bagliori del sole, sulla strada di campagna
che avevamo imboccato, si allungavano le ombre di quella stra-
na processione in fila indiana. A gruppi i primi, un dietro I'al-
tro gli ultimi, si sentiva un parlottare sommesso che in coda si
trasformava in clamore. Ma ognuno di noi faceva attenzione,
camminava con la cautela che si usa in zona di guerra, con la
trepidante attenzione di chi sta attraversando un campo minato.

Lontano, in testa al gruppo, ma distanziato dagli altri di al-
meno cento metri, solo coi suoi pensieri, simile a un vecchio
profeta, camminava il ragionier Vincenzo C., il protagonista di
un raro spettacolo che veniva offerto, gratis e per una volta sola,
ai miei allegri compaesani. Nel primo gruppo di vomini che |
seguivano il ragionere si riconosceva l'asiutante di papid, dom
Giovannino Z., tipografo, cronista e galoppino, con la sua
sica andatura saltellante. Egli era un pioniere del gi
in quei tempi, anche se non aveva mai avuto affabilita con la
grammatica e con la lingua; le cronache dei pil atroci delicti



Ogni tanto 'uvomo
_ » che stesse per sce-

un pensiero angosr_:oso che voles-

per non esporre il suo cadavere alla
: intemperie? Ma siccome nessun colpo
__ﬁndmuu,hpmtombnenm
ri¢ ‘a bere, forse a riposarsi, prima di
Percha mai un suicida assetato dovrebbe

fosse andato a dissetarsi amareg:
rimasti sudati, stanchi e assetati
0. Intanto gualcuno usciva dalla casa
: era un contadino. Come si
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poteva fare, per sapere se quel maledetto avesse o meno deciso
di porre fine ai suoi giorni? Domandarlo al contadino, non ers
possibile: avrebbe certamente riferito al suo ospite di aver
incontrato qualcuno. Non rimaneva che aspettare. Non potendo
resistere alla sete e visto che alcuni giovanotti se ne andavano

‘alla ricerca di una vicina sorgente, mi accodai a loro, a rischio

di rinunciare allo spettacolo. Ma lo spettacolo tardava sempre.
Era trascorsa un’ora da quando il ragioniere aveva varcaro la
soglia di quella dannata cas# colonica. Alla stanchezza, alla sete,
al caldo di tutti noi si aggiungeva adesso la fame. Nessuno aveva
creduto che un suicidio durasse tanto, diversamente ci si sareb-
be provveduti di merendine, di qualche frutta da divorare nel-
Pattesa,

Ormai gli stanchi e sfiduciati spettatori si consideravano come
1m¢mbnd1unagmssamumcaesformna:nfnm;glm le co-
muni necessitd ci affratellavano, tanto che mio fratello non
ebbe nemmeno la forza di sgridarmi quando si accorse della mia
presenza; chi chiedeva una sigaretta all’altro, chi andava a per--
lustrare la zona sottostante alla ricerca di un casolare ove chie-
dere un tozzo di pane; chi andava a strappare qualche grappolo
d'uva acerba nella vigna, non fosse altro per ingannare I'attesa.
Un'ora, due ore, tre ore: la wgna acerba e i pochi alberi da
frutta della collina erano stati devastati; quell’anno il conta-
dino cost ospitale avrebbe dovuto rinunciare al raccolto.

Dopo circa sei ore di spasmodica attesa, quando molti di noi
s'erano appisolati sotto gli alberi, con lo stomaco tormentato
dalla fame, qualcuno diede 'allarme: sorrisi di soddisfazione,
gridolini di gioia risuonarono per la collina; ma non v'era da sta-
re troppo allegri: il ragioniere, finalmente, si accomiatava dal
contadino ¢ riprendeva la strada che aveya percorso al mattino.
anﬂ di avviarsi, voltd la testa verso quello ch'era stato il suo
rifugio e salutd qualcuno con la mano: dal vano della porta si
sporse il braccio abbronzato di una donna. Cos'era dunque ac-
caduto? Come poteva quest'uomo disgraziato, che nuotava nei
guai, sottrarsi ai suoi doveri? Come poteva aver rinunciato a
suicidarsi?

La posizione in cui ci trovavamo tutti si faceva ancora pil
difficile: occorreva eclissarsi, nascondersi nella vigna, sfuggire
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stava proprio spiegando perche
lo avrebbe fatto mai pit. La lun-
molargli I'appetito, lo aveva fatto me-
i suoi guai e deciso che, dopotutto,
stato meno grave della morte, senza

seg:egumne, non gli sarebbe man-
e mica. Chi avrebbe potuto dargli torto?
a in cima alla collina gli era apparsa co-
e inql.m'!la casa, infatti, lo attendeva un
soprannaturale. Era stanco, sfiduciato, as-
mdmo gli aveva offerto dell’acqua, del
e la compagnia di sua figlia, una giovane, fre-
eﬁmmpngna, ingenua, affettuosa, senza pre-
dal momento che c'era ancora tanta bonta
mai doveva llfscmre questo mondo? E poi,
4 Eﬁc&e 4 pancia piena e dopo essere stato
una giovane e semplice donna, bella come un

: zvmlial crocchio che s’era formato intor-
) di‘mmm che l’ex suicida aveva an-
o di pomodoro: la bella e ingenua
iche mese dopo doveva diventare sua go-
@ — non solo lo aveva confortato, ma anche
» mentre nei .su&nv?mo la fame, attestati 13
o anche gli spaghetti, per dargli un

1a bravura di massaia!
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Tornato a casa, stanco, impolverato, affamato e assctato, papd
prima e mio fratello dopo, mi bastonarono come avevano pro-
messo: mnsnloper]amppatelh,maandwpadﬁqndnn—
ledetto ragioniere aveva rinunciato a snicidarsi. Papa, special-
mente, rimase molto seccato per la mancanza di coraggio del
ragioniere C. Dopo aver sfogato su di me il suo disappunto,
propinandomi una razione di bastonate superiore a guella che
normalmente mi.spettasse, il cav. Dragosei comincid 3 inveire
pubblicamente contro il suicida pentito e non mancd di criti-
carne, al caffé o in piazza, I'equivoco comportamento.

« Un uomo d'onore — andava dicendo papd — non si mac-
chia con codeste ridicole buffonate. Un uomo d’onore deve pen-
sarci molto, prima di prendere decisioni del genere; e guando
una decisione & presa, si va sino in fondo, non ci sono santi
che possano trattenerci; ci si deve suicidare ad ogni costo, 2
costo di provocare qualcuno e farsi uccidere ».

Debbo dire subito che a papid non premeva eccessivamentc
Ponore del ragionier Vincenzo C.; né le sue convinzioni in ma-
teria arrivavano a tali estremi; altre volte egli era stato com-
prensivo e magnanimo, nei casi di vita o di morte, non solo nei
riguardi degli altri, ma di se stesso. Pin di una wvolta, aveva
minacciato il suicidio e mai lo aveva tentato. E allora? Perché
mai si accaniva tanto contro quel povero uomo travolto dal-
I'amore, che per amore tornava in vita e tornava sulla sirada
dell’onesta, a rischio di finire in galera? Quale era dunque la
ragione dell’accanimento di papd contro quell’anima pentits,
contro guel peccatore rinsavito che aveva ubbidito alle leggi di
Dio e dell’Amore?

Don Vincenzo C., tra gli altri debiti, ne aveva anche con pa-
pa; quindi, la rinunzia al suicidio avrebbe pur dovurto rallegrare
il genitore: forse poteva riavere i suoi soldi, giacch® Don Vin-
cenzo disponeva di parenti Sacoltosi che, un giorno o l'altro,
avrebbero sanato i suoi impegni. Nessuna inimicizia, del resto,
divideva mio padre dal mancato suicida: perchd tanto disap-
punto? Questione di donne, forse? Nient’affatto: in papd pre-
valeva, guesta volta, la passione del giornalista. Solo chi da
questa passione del mestiere 2 travolto — passione pil foree
dell’amore e del danaro —; solo chi ha conosciuto la wvita del
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anhemmdkvmﬂ,mﬂapmwh.mw
zione del folle gesto da parte della sua povera vittima; accetta-
va scommesse di qualsiasi cifra sul fatale ripetersi dell’insano
tentativo: c'Vmigim—mmmenmt,mhmdi
mindnﬂwo.pﬂhmo.diumieﬂaw:e—wmﬂgiom
in cui Vincenzino C. tornerd sui suoi passi, sentird nuovamente
il fascino dell'sbisso e della morte; ¢ quel giorno non vi saran-
no spaghetti al pomodoro n& sottane di donne a trattenerlo »,

Tremenda predizione che, per qualche scttimana, fece vera-
mente dubitare della fragilita di Don Vincenzo C. Il pover'uo-
mo non era tanto allarmato per i suoi guai, per i suoi debit,
qummpcrhpmdi:ionedipupi;:mncbmmchemudada
desse di suicidarsi sul serio, per far felice il mio genitore. Ma
non bisogna dimenticare che erano state proprio le sottane di
una giovane donna a trattenere il ragioniere dal commerttere il
passo insano; e quelle sottane lo salvarono ancora una volta.
Non solo, ma dopo un po’ di tempo, Don Vincenzo, rinsavito,
guarito dalle sue preoccupazioni, liberato dai debiti, diventava
padre di un florido bambino che doveva essere tenuto a batte-
simo proprio da mio padre, I'uomo che, col suo pessimismo, do-
po aver fatto impuntare Don Vincenzo sull’orlo dell’abisso, lo
aveva fatto rinsavire ¢ lo aveva convinto di pit che la vita cra
una gran bella cosa e valeva la pena di wviverla rurta, anche se
assediato dai debiri.

Chi era papa? Un sadico, un malvagio che godeva della rovi-
na altrui? Niente affatto: papd era un passionale, affettuoso,
invadente, insofferente, trascinante, un po' gigionc, si dichiara-
va uomo tutto d'un pezzo, pronto a metiere a repentaglio la
sua vita, ma prefériva scrivere cose di questo genere, piuttosto
che attuarle. Passionale, travolgente, gigione, romantico ¢ dram-
matico, era anche un uvomo splendido, magnanimo, pronto a
regalare quello che possedeva, a buttarlo addirittura dalla fine-
stra, senza pensarci su. Splendido ¢ magnanimo da rasentare il
mecenatismo, specialmente guando si trovava in compagnia de-
gli attori di teatro e delle attrici in particolare. Era uvomo di una
bontd travolgente, incapace di far male a una mosca, incapace
di volere il male per gli altri. Ma con tutte queste umane qua-
lita, egli non perdonava a chi gli sottracva uno spunto pettegolo,



: recchi gmmi Non de-
Mﬂ C.. ma gl.t dmpm.

__k:vevtpﬁmpnmtoqual.
i numerosi debiti che non aveva
e ai parenti. Di qui la ri-

‘se ne serviva per fare regali,
€rtl con negozianti e professionisti.
a di comunismo, con scambio merci
ﬂ;ﬁﬁapernmlbubm e col farma-
i’l famiglia, crepavamo di salute).
pius gli amici e i figli degli amici

._Pllgnntl e poi, al cinema
tutti indistintamente gli
rivedere il film visto il giorno

éﬁpﬂm,papadummgh

poter godere delle sconto
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del cinguanta per cento. Cosl, tutti i ragazzi, prima di ottenere
I’'agognata riduzione per rivedere ancora una volta il film di
Tom Mix o di Richard Talmadge, erano sottopost alla provs
del fuoco, dovevano raccontare al mio « astuto » genitore una
parte del film giid visto; alle volte dovevano iniziare il racconto
a meta, alle volte farlo all'indietro, cominciando dalla fine. An-
dava male per i timidi i guali, davanti all’'apparente severita di
mio padre, si impressionavano, si impaperavano e finivano per
confondersi: papa li mandava via con uno scappellotto e passava
ad esaminare gli altri aspiranti. I furbi, che s'erano fatto raccon-
tare il film da chi lo aveva visto davvero il giorno prima, riu-
scivano qualche volta a farla franca. Ma se per disgrazia cade-
vano in contraddizione, oppure, interrogati, esitavano a rispon-
dere, allora erano bastonate: e se le prendevano turti, a gual-
sxanoemsocmlcappmencsscrocqua!echcfosschlomeﬁ
dai dieci ai venticingue anni.
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QUESTA E LA STALLA
DOVE NACQUE IL CINEMA,
SIMILE ALLA CANTINA DEI LUMIERE.
QuUI
L'’ESTROSO MECENATE
'~ — CAV. FRANCESCO DRAGOSEI —
OFFRI Al CONCITTADINI
— ABITUATI A SVAGARSI
COI DUELLI RUSTICANI —
UN NUOVO MODO DI DIVERTIRSE
¥ SENZA SPARGIMENTO DI SANGUE.

Abbiamo parlato del cinematografo. Questa magica parola
merita piii di un capitolo nella storia della mia famiglia. Posso
dire di appartenere a una famiglia di pjonieri: ho il cinema nel
'm;pomgddirinumvmtamidimm-nmmd-
mio padre con bastonate, pane, companatico (poco) e cinemato-
grafo (molto). Per tutti noi, il cinema era il secondo affetro.
Madre, padre, famiglia, non sempre contavano pih del cinema;
e questo elemento che ha formato il nostro corpo, questo latte
che ci ha nutriti, facendoci venir su belli, sani, robusti, & sem-
pre stato parte integrante di noi stessi: muscolo fra i muscoli,
mguemlsangue,mmmﬂawne.aﬁmneﬂimnd—
nema ci ha preceduti e ci ha seguiti; il cinema & staro il nostro
primo amore, forse sard I'ultimo.




dre non era Griffith, n&¢ De Mille;
e dove vissero De Mille e Griffith,
tutte le cose per le quali quei due
bri, giacché come loro era dotato di spi-
come loro, non aveva alcuna occupazione

enente a una famiglia benestante, mio pa-

‘manca il controllo paterno. Dopo aver
> rappresentazior teatrali con una filodram-
- yadhmmﬁavemiwmepemache
! impiantarne uno paese dove risie-
della Calabria, assai ricco, ma tanto ar-
o, mio padre aveva acquistato la sua brava

e — che alcuni chiamavano camera oscu-
e altri ancora (quelli che erano gia stati in
—. Una volta acquistata la macchina da
la mia famiglia comincid a precipitare verso una
economica, giacchd s'iniziava la liquidazione delle

e gli accessori.

mancava la cosa pid importante, oltre la
ie: I'energia elettrica. Per quanti sforzi fa-
cl a fare approvare dal Consiglio comu-
spesa occorrente per I'impianto di una cen-
a all'illuminazione del paese e a mettere
proiezione. A nulla valsero gli articoli
iornale; inutilmente il giovanotto additd all'opi-
ﬂpwum civile, la comodita, eccetera: la
 saperne di ficcarsi in una si pericolosa avven-
bene coi lumi a petrolio, perché forzare
* Che mettesse un lume a petrolio nella
€ tutto sarebbe andato a gonfie vele.
1 lume a petrolio tutto sarebbe andato
trattaya soprattutto di una questione di
se voleva restare al buio (buio non soltanto me-
per h;- a mandare avanti la macchina da
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i trascinandosi dietro (2 mezzo
&tmin}ummsmmeoolouﬂcmodﬂmd:mapm-
durre P'energia elettrica. Inutile dire che per I'acquisto di quells
macchina furono alienati ricchi e fruttiferi appezzamenti di
terreno, orgoglio e rendita della famiglia.

Dicono le cronache del paese che quella colossale macchina
si chiamava « locomobile »: era una macchina a vapore — di
solito adoperata nelle campagne del Varesorto — munita di
quattro ruote, tanto da sembrare una locomotiva. Considerato
che la macchina doveva star ferma, per l'incolumitd dei crra-
dini, qualcuno propose di levare le ruote e introdurla, cosi
alleggerita, nella sala di ‘proiezione; ma la macchina occupava
tmppopostocpoifnmaunrumar:infcmal:clwnvmbbein—
fastidito gli spertatori, anche se il film sonoro era ancora Ja
venire. Per rassicurare il sindaco, mio padre provvide a legare
saldamente le ruote del locomobile, le impastoid, diciamo cosi,
come si fa con gli animali ribelli.

Le prove andarono benissimo: la macchina da proiezione per-
fetta, I’energia elettrica era una gran novita e turti i cittadini
vollero vedere da vicino « la macchina che faceva la luce »,
vollero toccare con mano — Spesso scottandosi — quelle palli-
ne di vetro che contenevano la fiamma (le lampadine elettriche)
e qualcuno chiamd mio padre « novello Prometeo », aggiungen-
do che qualche cataclisma si sarebbe scatenato sul paese, poich
il mio genitore « aveva osato strappare la sacra fiaccola dalle
mani di Apollo ». (Tutte storie: Apollo non sveva protestato
con Alessandro Volta e con Tom Edison, figuriamoci se poteva
volerne a mio padre).

Nuovo viaggio al Nord di mio padre, che prende in affitto
a Roma « le films » — che allora erano di sesso inile —
e torna in paese trionfante, poiché aveva appreso che il suo era
PPunico cinema della regione ¢ il quinto in tutta I'Italia del Sud.
Il programma inaugurale comprendeva due « scenc dal vero»
(vale a dire i giornali d’atrualitd), due comiche, una delle
quali americana, ¢ un dramma passionale in un atro: « Amor
omnia vincit » nel quale appariva un celebre attore del teatro
:taliano. La sera dell'inaugurazione venne gente dai paesi wici
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in un boato. Nel frat.
famiglia cominciava a pre-
‘insieme a tutto il resto, ave-

Capitolo 111

La macchina da proiezione che aveva farto la fortuna del o-
nema « Trieste e Trento » gestito da mio padre, era un vecchissi-
mo modello « Pathé Fréres » a manovella, con croce di Malta
e un piccolo gallo impresso in rilievo sulla base. Papa non aveva
mai voluto saperne di acquistare una macchina nuova; diceva
che le macchine sono fatte apposta per non consumarsi, che
quell’apparecchio fabbricato dalla « Pathé Fréres » aveva servi-
to a dovere il proprietario del Cinema Bomboniera di Roma ¢
quindi poteva ancora andare meravigliosamente per il cinema di
un paese che contava soltanto ventimila anime. (Le anime ers-
vamo noi, ragazzi, uomini e donne, cittadini di Corigliano Ca-
labro; ma a quel tempo io non riuscivo a capacitarmi di essere
un’anima e, in via del tutto eccezionale, ammettevo che lo fosse-
ro i miei pazienti concittadini, i quali bestemmiavano come
turchi ogni qualvelta si spezzava la pellicola e s’interrompeva la
proiezione: anime dannate, destinate all’inferno).

La macchina da proiezione era costata al mio genitore 230
lire nel 1909 ed era andata avanti — piti 0 meno bene — fino
al 1926; aveva affrontato guerre, epidemie, scioperi, rivolte ¢
rivoluzioni allegramente, senza mai rimetterci una rotellina.
Mio Dio, papi ogni tanto era costretto a intraprendere viaggi
fino a Napoli per farla riparare o per acquistare una rotellina
nuova; ma la macchina era rimasta sempre la, gloriosa e trion-
fante, nella vecchia cabina, ¢ della « Pathé Fréres » aveva con-



Itale Dragosei

servato soltanto la solida base di ghisa, poich® i vari pezzi erano

stati o costruiti sul luogo alla bell’e geglio, oppure sostituiti con
Mdﬁmw:ddmmmhimchbwwm
ingloriosamente conclusa la loro esistenza sui banchi di un’offi-

La nostra macchina resisteva alle ingiuric del tempo, alle
guerre, ai cambiamenti di governo e, soprattutto, alle bestem-
mie degli spettatori. Le interruzioni della proiezione, natural-
‘mente, non si contavano, anche perche ai diferti della macchina
ulamppilnlt&eqummmmmdlemrgu elettrica. Ad
ogni interruzione, bestemmie e maledizioni e grida poco rispet-
tose nei riguardi di papi e delle sorelle degli operatori di cabi-
pq,lqlm]iopumﬂmmdnm,mumdilom non poteva mai

2 condurre a termine uno poiché veniva perentoria-
mente invitato, da commissioni di spettatori che si affacciavano
ﬁm,.gmdmimmpi, a zappare, oppure a tener
d'occhio le sorelle che — a sentire gli stessi, maligni spettatori
__ amoreggiavano contemporaneamente con numerosi giova-
Una volta allontanato il primo operatore, il pubblico comin-
ciava a prendersela con papa, reclamando, con espressioni piut-
tosto i, la restituzione del danaro, cosa che il genitore si
~guardava bene dal prendere in considerazione. Se la folla si agi-

S A tava di pib, il cav. Dragosei metteva al sicuro la cassettina con
- lincasso e si affacciava sulla soglia della sala. Dopo pochi mi-
% ) ~nuti di disorientamento, da qualche fischio prove-
~ niente dal loggione, il pubblico si calmava e si rimetteva in
Intanto trascorrevano le ore. Manovali, meccanici ¢ autisti
_avvicendavano intorno alla macchina da proiezione nel ten-
 di ripararla, giacch® le forze del secondo operatore, da
non erano. sufficienti. Quando pareva che tutto andasse
rimetteva la pellicola fra i rocchetti dentati, si davano
di colpi alla manovella, ma il film veniva strappato a metd
e o sei metri; mio padre si metteva le mani nei ca-
dendo a calci i primi curiosi che gli capitavano da-
e alcuni spettatori erano tentati di piangere al pen-
avrebbero pil visto quei pochi metri di pellicola

-
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rovinati fra le ruote dentate del dannato apparecchio da proie-
zione.
Lo spettacolo era cominciato alle otto di sera; se le cose an-
cora andavano male, verso le undici papa faceva trasportare i
proiettore sul piccolo palcoscenico davanti allo schermo ¢ R, io
presenza del pubblico, la macchina veniva smontata € Osscrvats
pezzo per pezzo. (Era questo un vecchio trucco per tenere oocu-
pati gli spettatori e per incuriosirli con i misteri di una macchina
inaria). Se anche questo tentativo andava male, mio fra-
tello, il primogenito, con sadica malignita, insinuava I'ipotesi
che in sala dovesse trovarsi uno iettatore: un brivido di terrore
‘percorreva la schiena dei sospettati; gualcuno si arrischiava a
dire che non era possibile, giacché se vi fosse stato uno iettato-
re in sala, la sua presenza sarebbe stata subito avvertita dal
crollo di gqualche palco o di uno dei tanti sportelli delle finestre
da tempo pericolanti. (Per dovere di cronaca devo ammettere
che, fino all’etd di diciotto anni, ho sempre matematicamente
creduto alla potenza di iettatori pilt o meno scoperti; ad alcune
cose credo anche oggi; ma in quei tempi era stabilito che Ia
presenza di iertatori, in una sala di spettacolo, doveva essere
fatale al locale o alla tranquillita del pubblico. Appena uno di
questi innominabili signori si affacciava in sala, si verificavano
incidenti, principi di incendio, mancanza di luce, crolli di infissi;
e se andava bene sino alla fine, accadeva che gualcuno, all"usci-
ta, accoltellasse il suo vicino di sedia).

Mio fratello, in fatto di superstizione, era spietato, cattivo,
inflessibile; seguito da papa, cominciava ad ispezionare la sala
col passo del giustiziere, scrutando bene in volto ogni spettatore
e a ciascuno facendo domande imbarazzanti; ad uno chiedeva
di fargli vedere il biglietto: e se lo aveva perduto lo sbatteva
fuori della sala a spinte e a calci; un altro che era entrato con
la riduzione veniva condotto sulla porta di ingresso per le ne
cessarie misure: infatti, i ragazzi d'altezza inferiore a un metro
e trenta avevano diritto alla riduzione; ma qualcuno che di
solito superava la misura, faceva ricorso a un vecchio trucco:
entrava nel cinema senza scarpe, per poi infilarsele, una volta
superata la prova.

Dopo minuziose indagini che duravano almenc un gquarto



che, espulso il signore innomi-
ancora agli accorgimenti del-
imprecazioni del pubblico e
padre. Verso la mezzanotte,
di simettere in azione il proietto-
a stanzetta della Direzione, mandava me
con la cassettina dell’incasso e si rileggeva
o dalla Censura, che accompa-

'quale era narrata, per sommi capi, la
a ta compiuta questa operazione, si
a sala, ordinava il silenzio e comincia-
». Lo raccontava con tale ricchezza di
ad incatenare l'uditorio; teneva il pub-
y proprio nei momenti pit delicati del-
= : la fanciulla viene rapita dai
cavallo nella gola di una montagna, chiusa
di legno battuta dal vento... Quand’ecco,
lla getta un urlo di terrore e fissa con gli occhi sbarrati
che si apre lentamente... Chi entra da quella porti-

to, il bieco mandriano che ha atteso per anni questo
‘egli & solo con la fanciulla pura e la fard sua,
(Lunga pausa, mentre gli spettatori fremono
ole. E papa riprende a parlare): « Ma da lontano
pitio di cavalli (il film scnoro era di 14 da venire,
faceva udire ai suoi spettatori anche lo scalpitio dei
spari delle pistole e il rombo dei cannoni). Chi & il
galoppa alla testa dei suoi uomini? E Tom Mix,

RS r———— L
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I’eroe delle pili ardimentose avventure, il guale giunge appena
in tempo per strappare dalle unghie del malefico bruto la pic-
cola colomba, colei che sara sua moglie! ».

Uno scroscio di applausi salutava la fine della narrazione,
mentre i pili sentimentali rappresentanti di guella gente rude

si asciugavano, di soppiatto, qualche lacrima. Papa rtrionfava;

mai, nella sua carriera di filodrammatico, di oratore politico, di
giornalista, aveva avuto successi pii clamorosi, pilt incontrastati.
Chi pensava piu al fatto che il prezzo del biglietto non sarebbe
stato restituito? La gente era soddisfarta, ed anche papd, gue-
sto caro, tumultuoso, passionale Barnum di provincia, gquesio
trascinante oratore, questo piccolo dittatore del mioc wvecchio
cinema.

Mentre il pubblico, felice, sfollava lentamente la sala senza
elevare una voce di protesta, inchinandosi alla volonta del pic-
colo dittatore, padrone e signore dei loro svaghi, papa assicu-
rava che il giorno dopo la vecchia e gloriosa Pathé, rimessa a
nuovo, avrebbe funzionato tranquillamente, comie una volta, ¢
annunciava che gli spettatori di quella sera, il cui divertimento
era stato turbato da un banalissimo incidente, avrebbero potuto
« rivedere » il film, godendo di uno speciale sconto del cinguan-
ta per cento sul normale prezzo del biglierro. Naturalmente,

_lo sconto non sarebbe stato praticato a chi avesse smarrito il

quadratino di carta.

Se nella giornata successiva meccanici, operatori, autisti e in-
gegneri residenti in paese non riuscivano a rimettere in se
sto il vecchio e glorioso proicttore, papa decideva di andare a
Napoli per farlo riparare, non senza aver coperto di contumelic
i suoi valenti collaboratori.



Capitolo IV

Da tempi lontani, mio padre aveva previsto che il cinemato-
grafo sarebbe finito fritto in padella con patatine di contorno:
voglio dire nella drammatica situazione in cui si trova attual-
mente, col sonoro, le canzoncine, le deformazioni del 3D, del
cinemascope e, alle spalle, minacciosa, la televisione. Mentre i
fravelli Warner armeggiavano silenziosamente intorno al sistema
sonoro Vitaphone, papd tentava le emozioni dello schermo « gi-
gante » che per una strana deformazione dell’obbiettivo antici-
pava i disastrosi effetti del Cinemascope. Molti anni prima del
sonoro, tra il "15 e il ’18, mio padre era gia dell’idea che il ci-
nema con accompagnamento di pianoforte o d'orchestra aveva
fatto il suo tempo; ma siccome papi non era Edison e nemmeno
Dickson, doveva adattarsi, necessariamente, ai ripieghi suggeriti
dalla sua modesta fantasia.

Al tempo della guerra mondiale, il pianista cieco che accom-
pagnava con ipotetici accordi musicali la proiezione dei film, nel
cinema « Trieste e Trento » s’era dimesso per una questione di
dignita ed era tornato a far Porganista in chiesa, dove non ©OC-
reva il pericolo di essere divorato dai topi senza nemmeno &c-
corgersene. Il povero pianista aveva suggerito a mio padre I'ar-
ruolamento di due gatti da tenere a guardia del pianoforte, per
evitare che i topi, numerosissimi, oltre che passeggiare sui tasti
bianchi e neri, provocando insopportabili stonature, lo divoras-
sero vivo; ma papd aveva fede nel grano avvelenato e mon po-



teva sopportare i gatti

guerra contro i topi del (che, peraltro, avevano

gia

lascio, per salvare la nostro locale); fu cosi che I’ uto i..
Rt oe il i pelle, e se ne tornd nella kol chl‘fg:hmaﬁ

nema
B 5 vta conya tografo era stat
. Nza accompagnamento; e appena fini
papa provvide a metter su una picoofa orf:’hcs _hinita la guerra,
dCM_ ti del paese i quali, abituati a suo trina con modesti
tirate » durante i P =7 nare « cariche » e « ri-
2 te il servizio militare, non sa :
stesse di casa la vera musica; & w gl
. H ero, tenevano le
te sul leggio e si facevano lume con delle dell_:::t-lsmv
S i : can : i
faber.; Jell. trali erano da considerare ugualmente dei veri I:::ali
X A8, Inusica. Cosi, per il buon nome del locale, fu ne-
ﬂe“ﬂ‘_m “l‘lpmgan: su altri sistemi sonori. ;
Quindici anni — o quasi — di esperienza cinematografica
avevano fatto ca:pire a mio padre che il cinema era un’arte in
continua cvol_uznone; per sopravvivere necessitava rinnovarsi,
bastava acquistare a Napoli qualche wvecchio aggeggio usato,
che poteva sempre far bella figura in paese. Cosl, un bel gior-
no, il genitore tornd dalla Capitale « morale » del Meridione
con due grammeofoni, acquistati a prezzo d’occasione, ed una
formidabile collezione di dischi chiusa in due valigie; qualche
sera dopo, s’inauguravano in paese gli spettacoli del « cinema
musicale » e siccome a quel tempo anche il grammofono era
una diabolica novitd per i miei ingenui compaesani, 'effetto non
mancd: assistere alle avventure di Za la Mort © alle prime ca-
valcate di Tom Mix con accompagnamento musicale della sinfo-
nia del Guglielmo Tell o della Carmen, fu per il mio pacse VA
fatto nuovo e interessante, se non proprio sensazionale. all
Passava il tempo e il cinematografo stava per sottoporst av8
difficile operazione che doveva dargli la voce ¢ 1 sosp: In:n.u.
Greta Garbo, le canzoni di Al Jolson e I'accompa gnjm (;::Shwin
sicale a grande orchestra del film-rivista ¢ an'm}:slche i_[:lc:l'lti erano
e di Cole Porter. R prﬂoersaptl:;ntsna per i
. il tem del « sonoro » era -
m bcn:l:,ﬁl caslp:hc papa, semprc fedele al motto «ru:tn:::
mio pacsc; P & -t | cinema « €@
~ .= i nplegando su
Farsl o MOt e B, ann::ﬁci’ntisgt; un wvecchio attore del « mu-
i a br

i dietro tre
o » :i;e girava le campagne € ivwv dos

O muto, non poteva andare

illaggi trascinan

Un mezzo Sigmore 31

o quattro dei suoi film pid noti di ambiente napoletano, con
alcuni cantanti che avevano fatto il loro tempo, ma avevano an-
cora abbastanza voce per stordire i miei compaesani.

Il cinema italiano era andato in malora, ¢ra precipitato nel
baratro del fallimento che si chiamava Quo Vadis?, I'ultimo co-
lossale film storico, per realizzare il quale era stata crcata
I'Unione Cinematografica Italiana {UCI), una specie di « car-
tello », che, a sua volta, s’era agganciato alle cinematografie bri-
tannica e tedesca. Dopo anni di lavoro e con milioni buttati al
vento, il Quo Vadis? era stato ultimato attraverso una serie di
disgrazie e sciagure degne della prima pagina della « Domenica
del Corriere » ed i finanziatori del film s’erano ridotti sul la
strico per adattarsi, pit1 tardi, a fare i « passafilm » nelle agenzie
di noleggio della Anonima Pitraluga. Dal naufragio s’erano sal-
wati pochissimi attori, aggrappandosi ad una barca che gia face-
va acqua per conto proprio € si chiamava Teatro; tutti gli altri
avevano ripiegato verso mestieri pit umili ma concreti, nel com-
mercio e nell’industria; solo gli attori napoletani, capeggiati da
quell’eroico capitano che fu Gustavo Lombardo, resistevano
ancora e, tra quelli, alcuni coraggiosi, come Ubaldo Maria del
Colle, avevano preso liniziativa di portarsi dietro il loro cine-
ma e di cantarlo alla bell'e meglio nei paesi che, come il mio,
non avevano mai, prima di allora, avuto I’onore di ospitare un
attore vero € proprio.

Quindi, il successo di quei tre o quattro film napoletani con
accompagnamento cantato, eseguito « personalmente » dai pro-
tagonisti delle sanguigne vicende, si poté definire clamoroso;
Viniziativa aveva commosso i miei ingenui compaesani ¢ la sala
del cinema « Trieste e Trento » era sempre affollata, anche se
da tre settimane si ripetevano gli stessi spettacoli. Dopo aver
provato a « cantare » film americani interpretati da altri attori,
la fortuna dei napoletani nel mio paese declind rapidamente e
mio padre si trovd di nuovo solo a dover far fronte alle esigenze
di un pubblico scaltrito, che gia faceva la fronda e cominciava
a mormorare di chissd gquali strane e diaboliche invenzioni col-
laudate oltre oceano, che avevano permesso agli erci del cinema
di parlare « veramente » sullo schermo, senza il bisogno di do-
versi nascondere dietro la tela, come avevano fatto, recentemen-
te, i pur ranto apprezzati « divi » del cinema napoletano.



ava ai concittadini di non
‘di non credere a voci « incon-
gente venuta dalle grandi citta
persone che, a loro volta, avevano
film « sonori ». Poi apparvero

'm sonori: Il cantante pazzoe, Il cantan-
g e che qualcosa di vero c'era
meglio sarebbe stato aspettare.
lant ioro vero e proprio, sarebbe stata
che nel mio paese le novitd arrivavano

), dopo anni di collaudo. E poi, mio padre,
delle cose veramente « nuove ». Le sue mac-
' per la generazione della cor-
it seconda mano, collaudatissime;
correre il rischio di acquistare una mac-
noro, con un locale arredato con tutta
e sedie alla macchina da proiezione, da-
ancora dei capolavori dell’ar-
50 di per dietro le lusinghe del sonoro,
Pavvento del nuovo sistema, i canoni di

« Trieste € Trento » apparvero
npaj « TUMOrOSO »:
- John Gilbert e Renée Adorée,
. che avrebbe inoltre permesso
per la prima volta il rombo delle
‘della mitraglia ». (Questo diceva
sulla piazza del paese; ma nessun
: 'esperimento « rumoroso » consisteva
e di un tamburo al consueto ac-
s ). Finito male quel
sperimento, mio padre tornava
- grande film del tempo: Il fan-
tico capolavoro dell’epoca, interpretato
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Solo oggi, a distanza di tempo, posso confessare — senza te-
mere rappresaglie — che il compito di « rumorizzare » i film
proiettati al cinema « Trieste ¢ Trento » era affidato a me; cosi,
dopo il fallimento della Grande parata mi accinsi, con nuovo
entusiasmo, a preparare la rumorizzazione del Fantasma del-
I'Opera, il cui efferto principale e segretissimo consisteva nel
vibrare contemporaneamente un gran colpo di piatti ¢ uno di

mentre Lon Chaney faceva crollare il pesante lampa-
dario attaccato al soffitto del teatro.

A quel tempo, anche se lavoravo nel cinema come « addetto
ai suoni » e aiuto di cabina, ero ancora un ragazzo incosciente,
e non riuscivo a rendermi conto del male che potevo fare e
dei pericoli cui andavo incontro; fu cosi che, per guel film, riu-
scii a vibrare i famosi colpi di cassa e di piatti solo al primo
spettacolo: leffetto fu sorprendente e l'urlo di terrore che si
levd dalla platea, si trasformd ben presto in un grido di batta-
glia, mentre gli spettatori pil vicini alla « fossa » dell’orchestra
mi venivano addosso, decisi a farmi fuori per il grande spaven-
to subito. Quella sera feci presto a scappare dal cinema e a
buttarmi per le scalette dell'uscita di sicurezza di cui avevo
gran pratica; & certo, comungue, che se m'avessero preso fra le
mani i miei concittadini, non sarei sopravvissuto alle loro atten-
zioni. Anche se la feroce rivolta degli spettatori stava a dimo-
strare che il secondo esperimento di cinema « rumoroso » era
brillantemente riuscito, mio padre rinuncid ad altri tentativi del
genere, considerato che gli spettatori pil inférociti avevano fra-
cassato a calci i tamburi, il grammofone e tutti gli altri attrezzi
che avevano contribuito alla buona riuscita del cinema « rumo-
roso ». Qualche anno dopo, sempre tentato dalle novira, mio
padre affrontava, finalmente, il primo wvero ¢ proprio esperi-
mento sonoro a sistema Vitaphone. Da allora, nel cinema « Trie-
ste e Trento » non furono mai pitl tentati esperimenti autarchici:
venne pitt tardi il sonoro vero e proprio che segnd I'ultimo
definitivo crollo economico di un’azienda poco legata agli inte
ressi e troppo sensibile alle stupide lusinghe del progresso.



DI QUESTA VILLA COMUNALE
DELLE GESTA DI UN NOVELLO TARZAN
- — LUIGI ROMANO, STUDENTE —
'S1 VALSE DELL'ATLETICA
PER OSSERVARE LE DONNE IN CAMICIA.

b, SADICO O PAZZO,

CERCAVA LA GLORIA O IL MANICOMIO.
TROVO UNA MOGLIE BRUTTISSIMA
E LA COSTRINSE
A NON SPOGLIARSI MAL

Edgar Rice Burrough non c'entra o, per lo meno, non avreb-
Bt:mﬁpomwpmcquudbch:mmbbemh%
bria, per causa sua, verso la fine del 1933. Quello era stato un
anno di piena grazia; tutti i raccolti erano andati bene, perfino
quello delle more, notoriamente instabile, starei per dire ideolo-

_ gico; il paese nuotava nella ricchezza ed i sarti ordinavanc enormi
pezze di stoffa di finta lana per vestire i pit eleganti montanari
che sarebbero calati dalla montagna Pagania.

‘Avevamo avuto un'estate soffocante e lunga; i cafié tencvano
ancora file di tavolini e di sedie sulla porta, dove
i miei ricchi concittadini, bevendo bottiglie di birra Raffo o



fece tray dalla mania
tratto di noleggio con la
- al mio paese le migliori
La decisione era davvero

granite, le montagne di spu-
svenuto il tiepido autunno, in-
> si comincid a parlare dei « veri » film
fra poco, e del vero « miracolo » del
y da W. S. Van Dyke, inaugurd
te e Trento ». Come ai bei
10 alla stazione di Le Chotat, allappa-
della Metro, un brivido di terrore per-
vvolsero nei loro mantelli e si
al braccio dei mariti, gli uomini tenta-
accendendo una sigaretta e distri-
tti della serata ai figli irrequieti.
bastato I'urlo agghiacciante della pre-
| i miei compaesani; il leone della
di quel che poteva essere la
bisognava andare fino in fondo,
are con audacia I'avvenire incerto;
vecchie comiche di Charlot e per i
Mix e con Douglas Fairbanks che
i miei compaesani, malgrado i ri-

- tutti noi della famiglia, fummo por-
affermavano che la nostra casa, la
stata proclamata, un giorno o I'al-
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tro, monumento nazionale. Ma la notte, molti dei miei concitta-
dini non dovettero chiudere occhio, ripensando alle straordina-
rie, miracolose avventure di Tarzan. Nel segreto delle proprie
case, quasi tatti gli spettatori, uomini, vecchi e bambini, dovet-
tero cimentarsi — senza peraltro riuscirvi — nell'imitazione del
fatidico richiamo dell'vomo-scimmia. Un nostro primo cugino,
dopo aver tentato di rifare I'urlo di Tarzan, emettendo suoni
strazianti, provd a saltare da un tavolo all’altro in camera da
pranzo e finl col fracassarsi la testa. Per la strada, fin verso le
ore piceole, si udirono i tentativi disperati dei vari imitatori di
Tarzan: urli laceranti che facevano sussultare le viscere, grida
incomposte che spesso si trasformavano in autentici latrati, ran-
toli che svegliavano di soprassalto nel sonno il comandante della
stazione dei carabinieri, terrorizzato dalla frequenza dei duelli
rusticani che rallegravano di tanto in tanto il paese.

Si disse che anche una signora della buona societa, nell’inti-
mita dell’alcova, aveva tentato la prova e si disse pure che era
rimasta con la bocca spalancata in un deciso sbadigfio, a causa
del grande sforzo, costringendo il medico di casa ad accorrere
alle due di notte per darle lo schiaffone liberatore.

Il giorno seguente, in paese, non si parlava d'altro, non si
sentivano urla che non tentassero d'imitare il richiamo di Tarzan.
Ma la situazione andd peggiorando alcuni giorni dopo. Avevano
cominciato i ragazzi a saltare dai muretti ¢ ad arrampicarsi sugli
alberi della Villa Comunale, rifacendo i gesti e gli urlacci del-
I'uomo-scimmia. Poi cominciarono i giovanotti, quelli che abi-
tualmente andavano su ¢ git notte e giorno per le strade soli-
tarie, a far l'occhietto alle ragazze che s’avventuravano distrat-
tamente alla finestra. Quei giovanotti andavano adesso nella
Villa Comunale, per compiervi romantiche passeggiate con le
fidanzate, come accadeva ogni sabato sera; ma, appena soli, sfo-

* gavano la loro passione: cominciavano ad arrampicarsi sugli al-

beri e tentivano di saltare di ramo in ramo, facendo gesti scon-
nessi ed emettendo il lungo urlo di richiamo. A sera, le ragazze
erano costrette ad accompagnare a casa i futuri mariti sotto-
braccio, con le ginocchia sbucciate ¢ gli abiti a brandelli, come
ai tempi lontani dell'infanzia.

Vi fu un mio compagno di ginnasio, che, dopo essere preci-



di un giovane normale.
usava passeggiare per le

graziose ragazze che abita-
Qualche mese ancora e si
) ~di Tarzan, denunciato dal

aveva piu volte definita co-
per evitare una sicura condan-
lo aveva fatto, con la precisa

Capitolo VI

Malgrado il dominio, anzi I'imperio del film sonoro, le pa

rentesi teatrali del cinema « Trieste € Trento » erano frequenti.
Spesso papa si trascinava dietro da Napoli cantanti e ballerine
con le quali aveva « fraternizzata » nella Galleria Umberto I; al-
tre volte, compagnie teatrali si avventuravano di proposito, con
straordinaria incoscienza, nel nostro paese; infine, s'era aperto
da poco un locale concorrente e in qualche modo bisognava di-
stinguersi per batterlo, non essendo sufficienti le incursioni e i
colpi di mano organizzati da mio Fratello per rappresaglia contro
i gestori e i frequentatori del nuovo locale.
“Tra i vari illustri capocomici che ebbero la disgrazia di av-
venturarsi nella jungla di Corigliano Calabro, oltre all’attore-
regista Ubaldo Maria del Colle, un posto di primo piano tocc
al regista e scrittore Vittorio Metz, capitato con una sua
compagnia dalle nostre parti, quando certamente non pensava
ancora al cinematografo, ma sapeva quant’era difficile riempire
lo stomaco, con pasti decenti, almeno una volta al giorno.

La « Compagnia della Fiaba », preceduta dall’eco dei trionfi
in un inesistente teatro stabile di Roma e diretta dal capoco-
mico Vittorio Metz, autore di numerose « operette musicali per
grandi e piccini », non entusiasmava mio padre. Il nostro pub-
blico era abituato ad altri spettacoli, a pid forti emoszioni che le
graziose fiabe musicate e cantate non avrebbero mai dato. Inun
teatro che aveva decretato la caduta di valenti capocomici men-
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tre si esibivano nella Morte civile o nel Cardinale Lambertini,
figuriamoci quale sorte poteva toccare a una Compagnia della
Fiaba; papa stava per licenziare I’allampanato capocomico, ma
quand’ebbe sbirciato le due giovani attrici ch'erano venute a
chiedere notizie delle laboriose trattative, camb_ib idea: squadrd

dall'alto in basso le ragazze, due giovani acerbi fiori del teatro

comico italiano, con certe particolari, morbide e aggraziate curve
tentatrici, ¢ volle sapere se facevano anch’esse parte della

« troupe », insomma se recitavano, e in quale ruolo. Negli oc-
chiali del capocomico Vittorio Metz si poté scorgere un lampo
di vittoria: Recitavano? Eccome! una delle ragazze si esibiva
nel ruolo di fata boschiva, tutta coperta di veli (« trasparenti? »
domandd mio padre. « Trasparentissimi » risposero in coro le
ragazze ¢ il capocomico); I'altrd’, invece, avrebbe svolto ruoli
maschili, in divisa di principe azzurro o di ufficialetto della guar-
dia, con giubbetti ¢ pantaloni aderentissimi che non avrebbero
tolto nulla alla grazia... Papa aveva gid deciso e il signor capo-
comico non dowveva aggiungere una parcla al suo discorso: il
teatro era suo, si poteva cominciare l'indomani, appena « smon-
tato » un certo film con Richard Talmadge che aveva tenuto
il cartellone per circa una sertimana.

Ma gli spettacoli della Compagnia della Fiaba furono un
autentico disastro finanziario, tanto per mio padre che per la
compagnia; i miei concittadini apprezzavano solo le straordina-

ric forme delle due attrici, se ne infischiavano delle storielline

morali per grandi e piccini. Infine, le due « stelline » resistevano
agli assalti e alle cospicue promesse dei vivewrs locali, rifiutando
quelle prestazioni straordinarie e sentimentali che in altre cir-
costanze avevano permesso ad altre compagnie teatrali di soffo-
care decentemente i morsi della fame; cosicché, non potendo
pagare la locanda dove avevano preso alloggio e in considerazio-
ne del fatto che altre compagnie teatrali avevano lasciato dei
conti scoperti senza pilh dar loro notizie al proprietario, gli
maﬂm;dﬂ-m,hmmfumeduvm
rangiarsi a dormire teatro, non di i '
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irciverenti baffoni sulle lab-
Dunne, oppure a scrivere frasi
e ingenue signore effigiate nei

rappresaglia scritta non gli sembra-
sa (se non con V'approvazione,
mio padre) ad azioni dirette di
locale concorrente: poco prima che
- spalleggiato dai soliti giovinastri,
al locale i clienti che lo avevano
a ragione. Di un’aggressione del
una sera che avevo defezionato,
al potente richiamo della Febbre
da Charlie Chaplin. Son tra-
na il ricordo di quel film & sempre
tire ancora il dolore di certi calci

a schiena e le gambe.

Capitolo VII

ERA QUI
1L BOTTEGHINO DEL LOTTO
DOVE
— TRA MILLE EMOZIONI —
VISSI GLI ATTIMI PIU BELLI DELLA VITA.
UN AMBO E UN TERNO
— COME BIBLICI PIATTI DI LENTICCHIE —
MI DETTERO
— PER DUE SETTIMANE —
L ILLUSIONE
DI AVER CONQUISTATO LA PRIMOGENITURA.

Napoli, questa nostra Capirtale morale, guesta metropoli del
piacere e dei divertimenti, questa succursale di Parigi, guesta
Mececa dei meridionali in cerca di avventure, oltre a tutte le
altre cose, era anche la Capitale del Gioco del Lotto, il Para-
diso del Terno secco, la Patria degli « assistiti ».

Andare a Napoli, per papa, significava molte cose: piacere,
divertimento, pizze col pemodoro, vecchie amicizie che si con-
solidavano, avventure galanti, passeggiate in carrozzella sulla via
Caracciolo e, infine, contatti diretti col Gioco del Lotto di cui
papa era un arrabbiato cultore.

Il cavalier Dragosei, quest’'uomo che dilapidava lentamente il
patrimonio in regali, avventure galanti, novita di ogni genere,
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aveva per tutto I'anno un capitolo passivo eternamen
. Mnﬂsﬁmqhm ». Col Lotto egli tentava di rifare lief:::l:z:
che gid possedeva e che andava lentamente sfumando. 11 Lotto
: m § ﬂnwm L .'ﬁd&. e avventure industriali, commerciali, amo-
. rose; il Le .gls avrebbe dovuto finalmente dare il benessere
eml:-naperlé e per la dinastis_l: casa lussuosa in paese, casa al
mare, casa wm mhlu con cavalli. Puntualmente, ogni
scttimana sy |;m i venerdi sera, papd puntava la solita fortissima
dfn} | su un; mrwilina llin gmﬂ&d:lbancn lotto; senza contare che
divenendo amico di ogni titolare, spesso si faceva suggerire altri

- winﬁs puntava altri soldi, senza stancarsi.
I suoi numeri preferiti erano 6-2-22-48. Numeri fatali, numeri
(= n tutta I'Ttalia meridionale; numeri che avevano sfida-

= ..ﬂ i mm i secoli, senza mai arricchire alcuno. Ogni
venerdi sera, papd si presentava al banco lotto e con gli occhi

i!;ﬂ non fare pensieri irriguardosi, pensicri che potessero
éugmlj:; puntava le abituali dieci lire sui quattro farali
ffne, e per la quaterna, otto per il terno. Poi veniva
e m&: pﬁtlarm;;gn: ttg;to si fermava come per
presentimento: « se ne parlo — diceva — non escono »;
travolto improvvis te dagli affetti e dal sentimento,
Ili'iﬂmttWViw 'mctedulo, spregiudicato, indifferente al
ﬂdh superstizione e ci parlava di tutto quello che
fatto se avesse vinto. (E pur vero che molte di quelle
be potuto fare ugualmente, se avesse lasciato intatta
se fosse stato meno largo di maniche con la fami-

Bli amici, se avesse avuto pitt pensieri per l'avvenire,
essere splendido e amava soprattutto sognare).
B “1“" quaterna o sul terno secco; poche valte
. tentare dai modestissimi ambi che in cuor suo di-
i m-.ﬂn'mho solo quando, per alcune settima-
allineati sulla sua cartella; allora diventava im-
. e « scientifico » e pensoso, soprattutto,
n sull’ambe e vinceva talvolta le cinquanta
- costituivano sempre una discreta sommetta,
sava con sommo disgusto.
lotto sono legati alcuni fra i mici pid piacevoli
‘d'inverno papi si ricordd di non avere ancora
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giocato i consueti numeri, e siccome stava in quel momento
giocando I'abituale partita a tresseite al caffe, mi chiamd in tutta
fretta e mi mandd a giocare. Mi affidd quindici lire ¢ mi auto-
rizzd a fare da me: « Prima gioca i miei soliti pumert » (mume-
ri che in paese, ormai, conoscevano tutti a memoria € spc3so
erano tentati di giocarli, anche se papa non lo consentiva). « Per
le altre cinque lirc — aggiunse — fai da te, gioca come meglio 6
pare, come si trattasse di cosa tua ».

Quello straordinario incarico di fiducia mi riempiva di gioia

e di commozione; la commozione era legata soprartutto alla pau-
ra di non poter vincere: come si sarebbe regolato mio padre,
nel caso di una mancata vincita? Mi avrebbe certamente basto-
nato. Percid andai al botteghino del lotto col cuore in mamulto,
ancora indeciso sul da fare. Mentre il gerente del banco segna-
va con spedita calligrafia i tradizionali quattro numeri sulla
cartellina gialla, io andavo rimuginando gli aleri cinque numeri
da giocare e pensavo al come. Di numeri se ne affollavano nella
mente decine e decine: come fare per scegliere i migliori? Chi
avrebbe potuto assicurarmi che non avrei scartato guelli buoni?
La prudenza, che non mi abbandond guasi mai negli gnni del-
Padolescenza, mi suggeri una felice e onesta soluzione: pensai
di inserire nella giocata anche 'ambo: avrei avuto maggiori pro-
babilith di vincita. E cost feci: due lire al terno, due alla gqua-
terna, una lira all'ambo. Compiuta I'operazione, tornai da papa
e gli consegnai i due biglietti: non volle nemmeno toccare quel-
lo che avevo giocato di mia iniziativa; mi disse di consegnargli
'abituale giocata; l'altra avrei dovuro tenerla io, fino alla sera
del sabato, giorno in cui arrivavano al botteghino del lotto i
telegrammi dalle varie cittd sedi di « ruote ».

La notte di venerdi, mentre tutti dormivano a casd mia, o
solo vegliavo: wvegliavo e pensavo a quel dannato biglictto che
mi bruciava le mani e la coscienza; mi raccomandavo a tutt i
santi, a tutti i morti, a mia madre — certo in pena, per avermi
lasciato troppo presto — perché mi facessero vincere, perché
non scontentassero papa. 11 giorno seguente non partecipai ai
giochi dei compagni, mangiai pochissimo, attesi la sera tormen-
tato da tristi presentimenti, Quando andai a dare un’occhiata
al telegramma della ruota di Roma (avevo giocato su Roma,



grande cittd) e vidi sul foglio
e mio biglietto, fui colto
e 345 rilessi il telegram-
td_mi e biglietto
mﬂc:ndo di darmi un tono di-
nel botteghino ¢ chiesi al titolare
due estratti della ruota di Rm:
Jclnuﬂne—mgh vedi? 13 e
dai: « Come? » Quello mi
sordo? » e ripeté i fatali nu-
se per caso I'impiegato po-
rasmettere la comunicazione. « Non
 del Lotto —. E poi, ho gid avuto
Ancora piu rincuorato
_ 1 questi due numeri, quanto
IMOsse anmin dramma, il gerente
vedere ilbiglietfo- glielo consegnai
‘se tutto andava bene, avrei vin-

ETH

iﬂaw:ei giocato soltanto 1'am-
proporzione, pii remunerativa

sorpresa andai da papi, che stava
rgli la lieta notizia. Papa non
chiese: « Quanto hai giocato? »
o una lira sull’ambo; e in tal modo,
~« Soltanto una lira? » domandd papa
di si con la testa. Poi si rabboni,
=lli con la mano e mi mise nel-
raccomandandomi di non dire

fui per mio padre come
1 se avevo in mente dei
rbo che mi potevano usare

~diventava furioso e minaccia-
1 giovedl sera si appartd con
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me e mi chiese come avevo fatto a vincere al loro. Confessai
che non lo sapevo nemmeno io. « E per domani, hai in mente
altri numeri? » Dissi di no, ma che avrei potuto giocare gli stes-
si. « Gli stessi non usciranno pia — sentenzid, algquanto scon-
solato — « Ci vogliono numeri nuovi, numeri sicuri. A meno
che tu non sia capace di sognarne... » Non avevo mai sognato
aumeri in vita mia: promisi che avrei fatto il possibile per guel-
la sera. « Non importa sognare proprio dei numeri: bastano dei
fatti strani o curiosi — mi confidd papi — per poterne cstrarres
i numeri. Ho la smorfia, basta che mi racconti quello che sogni,
poi i numeri li faccio io ». Per circa un'ora fui costretto a rac-
contare a papa tutti i sogni che avevo fatti nelle notti prece-
denti. Erano sogni tranquilli, sogni di adolescente non ancora
turbato dalla realti della vita, sogni rosei, « sogni che non vale-
vano nulla » come disse papd. Eppure, quei sogni tranguilli,
lieti, inconcludenti, mi piacevano. Ma se papa diceva che non
valevano nulla, doveva essere cosi. Poi il genitore s'informd di
come dormivo e mi consiglidy, per quella sera, di dormire supi-
no. In quella posizione avrei certamente SOZnato qualcosa di
buono.
Andai a letto, ma non potei addormentarmi facilmente, spe-
ranzoso com’ero nei sogni buoni. Al mattino papd venne in
camera nostra, mi chiese s'ero sveglio e, avutane risposta posi-
tiva, mi consiglid di vestirmi presto € di seguirlo in salotto.
Mentre facevamo colazione mi chiese come avevo dormito: « Non
tanto bene — risposi — non riuscivo a prender sonno ». Vidi
che papa si compiaceva di quelle notizie. « E allora, racconta... »
Gli dissi che finalmente, forse verso la mezzanotre, ero riuscito
ad addormentarmi nella posizione da lui consigliata; ma
siccome avevo cominciato a fare un brutto sogno, m'ero sveglia-
to, impaurito, € avevo cambiato posizione; il brutto sogno cra
svanito., Papa fu seccato di guella notizia e quando gli risposi
che avevo avuto paura, aggiunse che potevo pur fare un sacrifi-
cio e dormire ancora un poco in quella posizione, tanto, il
sogno, buono o cattivo, non mi avrebbe farto nulla di male.
« Ma almeno, hai sognato un pezzettino di quel sogno cattivo? »
risposi che avevo sognato solo una stan®a buia e triste nella
quale avevo paura di entrare. « Sranza di un castello? Stanza
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con vecchi mobili? Stanza con inferriate alle finestre? » N

sapevo rispondere, era quindi inutile che mi interrogasse: n:;n
ero entrato nella stanza per paura, Papd apparve un po’ c-:mt :
riato; poi riprese il suo tono abituale e mi consegnd dieci lirl:-

« Bene, appena avrai pensato dei numeri, vai al banco lotto e
gioca queste dieci lire a tuo piacere ».

G'I.Dil e uc_ummm.iune anche stavolta; commozione per il timo-
re di non vincere, com’era nelle speranze di papia. Comunque
affrontai il banco lotto con maggiore decisione e, sostituito i!..
13 col 90, giocai gli stessi numeri della settimana prima, cam-
biando ruota. Stavolta avrebbe dovuto pensare la ruota di Mila-
no a fare la mia felicith. A casa, fino alla sera di sabato, fui
trattato con sempre maggiori riguardi; tutte le attenzioni erano
per me; papd stesso andd a comprarmi il giornaletto e me lo
fece trovare al mio posto a tavola. Durante il pranzo, tra noi
due, corsero frequenti occhiate d’intesa che insospettirono non
poco mio fratello e le sorelle. Sull'imbrunire comincid la mia
trepidazione; mi recai al banco lotto tre o quattro volte; final-
mente vidi che il gerente stava attaccando al muro i soliti tele-
grammi; mi avvicinai, cercai quello di Milano ed ecco i fatali
numeri in coda: 90 e 34. Perbacco, un altro ambo; rilessi il
telegramma, rilessi il biglietto. Avevo vinto nuovamente € sta-
volta la vincita sarebbe stata maggiore. Senza interpellare il
gerente del lotto corsi da papi e gli comunicai la nuova vincita.
Si trattava di quaranta lire, ma paph era diventato straordinaria-
mente euforico. Aveva preso ad accarezzarmi la testa nervosa-
mente e non la smetteva di parlare; faceva progetti, diceva che
continuando di passo avremmo presto fatto una grossa
fortuna. Tentare di svegliarlo, fargli capire che si trattava di un

puro caso, era inutile. Intanto la mia responsabilitd cresceva:

come avrei potuto indovinare i numeri della prossima settima-
na? La stessa sera del sabato, dopo che papa, in presenza dei

&nnlﬁ,mithheelngitwepmmammmeunm,dopoche

d:heﬁmprweﬂtnglid:ﬁchenoncrmmnismtinpacidi

tanto, andai a dormire, deciso a fare sogni fantastici, a costo di
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papa e feci un sogno spaventoso. Sognai funerali, incendi, fiumi
in piena, devastazioni,
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Quella settimana fu certamente und delle pils felici deﬂi;
vita. Papa mi adorava, mi rispettava come una mul::rwﬂ s
nitd, apportatrice di bene in famiglia; rr;n'e-sltb a armlr .
le soddisfazioni ¢ mi comprd finalmente il coltellc con Fapo-
scatole che avevo desiderato per ani. II’wcfgrdZ_i sera, ComE
per un tacito accordo, papa mi affido le m]n'c ‘dwc.l lire f.‘voi:v'.l
darmene venti, ma io le rifiutai, per paura di impegnarmi trop-
po; lui non insisteva, perché sapeva che futto q}ltlk: che facevo
io era fatto bene) ¢ andai a puntare sugli strani pumeri sognati
il sabato precedente, che papa aveva prm_-f\'-:dum a« g.morﬁart -
Ed anche gquella setl.imanaki numeri uscirono, ar::i ne ::c; .I:nz
di pit; papa incassd qualcosa come tre 0 guattrocen :
pcrppocop np:n impazzi dalla gioia. Di quelle guattrocento h;:
ebbi una parte in contanti: venti lire per me c'un_c?ppdh :
paglia che fui costretto a mettere, malgrado odiassi 1 cappelli.

Da quel giorno papi comincid a parlare apertamente del
suo amuleto vivente. Mi portd con s¢ dagli amici € parl_tu
sempre di me, lisciandomi i capelli, Fu quella, forse, la prima
volta che mi permise di sedere al suo fianco al caffé, mentre
giocava la solita partita a tressettc, mi fece anche b-:te un buon
sorso del suo caffé, versandomelo nel piattino. Bere il caffé nel
piattino non era certamente una cosa piacevole; ma siccome
nessun mio coetaneo aveva mai avuto questo Onore, io ne an-
davo orgoglioso, fiero come se avessi raggiunto la maturita.

Ben presto i tempi felici delle vincite al lotto dovevano finire.
La quarta settimana e la quinta e la sesta, per quanti sfnt:n_
di volontd avessi fatto, per quanti sogni spaventosi avessi vo-
lontariamente provocato, pur di vincere, pur di far felice mio
padre, il Lotto continud ad ostinarsi contro di me. La prima
settimana senza vincita, papa disse che non era il caso di allar-
marsi e the non tutte le ciambelle dovevano riuscire col buco.
Poi, pian piano, la sua fede in me andd affievolendosi e il tratta-
mento di riguardo che mi veniva usato anche. Finch¢ una bella
sera papi non decise di andare lui al banco lotto, rinunciando
definitivamente alla mia assistenza. Ormai non ero pii per lui
un idolo.mneropiﬁunraymfo:tumm.(}gnivdudw;ﬁ
parlavo del Lotto, papa mi sfuggiva, cambiava discorso e chissd
clm,scgretammte,qumdohafommsinbhnttmmm‘nu-



davanti a un altare per sposarsi: « Piuttosto morto ».
giurato; « salvo che non si renda necessario per l'educa-
ei figli... ». E, attraverso lo spiraglio aperto dall’educa-

= e buone combinazioni locali non
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iglie borghesi del luogo che sarebbero
una terza moglie. Intanto, il genitore,
lﬂ recente perdita, non pensava o,
non pensareé a un terzo matrimonio.
seconda moglie, quando una nuova
) Iﬁ-dlﬁf-ﬂm di Cl;x:-r:tto, con con-
friulani nel nostro paese. L’assi-
gu servi a lenire il dolore di mio pa-
0] di distrarsi dalla recente vedovanza.
no assai diverse dalle nostre; pil acco-
non esitavano a ricevere un uomo in casa,
male, giacché la loro condotta fu
membro influente del Comitato di
mbd tra le belle friulane come un
un pollaio di campagna; e se pensd
nelle case dei signori e degli
agne, non privd della sua assi-
ore degli austriaci e il lungo
ivevano reso pilt rosee e piu docili. Mol-
. dovesse lasciar le penne nel pollaio
. 1 volta; ma siccome le donne
sono meno esigenti delle me-
di un terzo matrimonio non si
che papa fosse seriamente
fu cosi che i pre-

zie si fecero coraggio e

pervennero, naturalmente,

‘di un sergente di fanteria
li austriaci di 13 del Piave e poi
iante di bestiame. Costui si fece

padre; e quando il commer-
al cospetto della zia Luisa,
rovescid in grembo una manciata
ﬂl&m avere un notevole
to placcati, dato che i

- dell'ignoranza dei loro

Un mezzo Signore 53

concittadini, si erano arricchiti spacciando per oro vero gra-
ziosi e credibili monili di similoro. Tali falsi gioielli, sempre
gelosamente custoditi nelle nostre case, perdetiero improvvi-
samente valore solo quando vennero in paese dei trafficanti
napoletani, che incettavano oro per il finanziamento della
guerra d’Africa, e scoprirono la colossale truffa di cui erano
stati vittime — per tanti anni — i miei compaesani. Comun-
que, il gesto del commerciante di bestiame, che rovescio le
sue manciate di oro nel grembo della zia, non mancd di com-
muovere i membri della famiglia. La zia si disse lusingata del-
Pofferta, ma si riserbd di mandare una risposta con la stessa
persona che aveva annunciato la visita, tanto piii che doveva
sentire cosa ne pensasse papi.

Qui bisogna dire, per la veritd dei fatti, che la zia Luisa,
maggiore di quattro fratelli, aveva gid ereditato una cospicua
parte della proprietd, attraverso lasciti di tre zii passati a mi-
glior vita; le pessime condizioni di salute di altri due zii emi-
grati in America — che con i loro risparmi di cercatori d'oro
avevano contribuito ad ingrandire la proprieta — lasciarono
prevedere che la zia Luisa avrebbe ereditato ancora e sempre
in vantaggio sull’altra sorella e sui fratelli. Papa era stato
un uomo disinteressato e non vorrei si credesse che la cospicua
proprieta della zia avesse influito sulle sue decisioni; ma &
un fatto che, appena seppe della richiesta di matrimonio, andd
su tutte le furie, si mise contro la zia e contro il pretendente
e, mentre al commerciante di bestiame rimproverava una trop-
po lunga vedovanza, alla zia Luisa rinfacciava la presenza di
tre piccoli orfani da allevare e mantenere, cio®, noialtri, figh
dei suoi precedenti matrimoni.

Da quel giorno papd, mettendo da parte le discussioni pa-
triottiche che sostencva in piazza e nel cafid per la salvezza
dell’Ttalia — ancora sotto l'incubo di Caporetto — comincid
un’attiva campagna di propaganda antimatrimoniale contro la
zia che aveva osato pensare alla sua sistemazione, mentre i
destini della patria erano ancora incerti e quelli della famiglia
affidati alle sue deboli mani. La zia era colpevole di tradimen-
to e meritava una severa punizione come la meritavano tutti
coloro che avevano tradito la cara patria.
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Il matrimonio tra la zia Maria e Giovanni durd appena tre
anni: -ventimzsidupol:nmt,ilmddiamtddhﬁa,ﬁnhl
fra le mani di un mascalzone che fingeva di amarla, come fin-
geva di secondarla nella manla religiosa, si aggravo. Dopo
tre anni dal matrimonio, a soli trentotio anni, la zia si spe-
gneva, lasciando, naturalmente, il torvo marito erede di tutte
le sue sostanze. 1 nostri rapporti con Giovanni si erano raf-
freddati col tempo, specialmente da quando papa, nauseato
dall'ingorda presenza del mostruoso cugino, lo aveva pregato
di venire da solo in casa nostra e, possibilmente, dopo aver
pranzato in trattoria. La morte della povera zia riaccostd le due
famiglie; dopo la veglia (zia Maria era stata trasportata al no-
stro paese per essere tumulata nella tomba di famiglia), papa
accolse in casa Giovanni e lo fece sedere a tavola al suo fianco.

Quel giorno Giovanni, sempre affiancato dal mostruoso cugi-
no, la cui bocca pareva un'orrida fornace a causa del sincero
dolore che lo scuoteva, pareva un uomo che avesse perduto tutto
e non avesse pit nulla da sperare nella vita. Noi tutti fummo
commossi della sua commozione, cercammo di rincuorarlo, lo
costringemmo a sedere a tavola, a mangiare qualcosa, per ti-
rarsi su: ma non ci fu verso di fargli ingoiare una tazzina di
brodo. Anche papd — non pil incredulo, ma certo sorpreso per
quel dolore inconcepibile in un uomo superficiale e ambizioso
come suo cognato — dovette convincersi che la perdita di sua
sorella aveva operato un mutamento notevole nell'animo di Gio-
vanni e vinse la repulsione che aveva sempre avuto, lo incoraggid
a mandar giti qualcosa, fece prendere in cantina un fiasco di
vecchio vino frizzante, di quello che bastava a « resuscitare un
morto » e gliene riempi un bicchiere, costringendolo a tracan-
narlo con affettuosa pressione.

Dopo aver bevuto il primo bicchiere di vino, Giovanni parve
rianimarsi: gli occhi gli si aprirono, comincid a trattare vari
argomenti, per non pensare roppo alla calamitia che lo aveva
colpito, chiese che gli preparassero una pagnottina con qualche
cosa, ad evitare che i fumi del vino gli andasserc alla resta.
Ma 2 un fatto che il vino gli piaceva e a questo badava papd,

che non si stancava mai di riempirgli il bicchiere appena vuotato.

Verso sera, quando gli amici avevano lasciato la casa, il we-
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pagella, fu lei che ci prepard il vestitino della prima comunione
oppure la valigia con le calze e le maglic di lana per il servizio

re. La zia non visse che per i suoi nipori: per i suoi nipoti
e per le galline,

Le galline della zia costituivano l'altra famiglia, sulla quale
a i suoi malumori, quando non poteva e non voleva farlo
i. Erano galline reclutate, certamente, in qualche pollaio
malfamato, razza di volatili delinquenti che non conoscevano la
parola riconoscenza e facevano di tutto per far perdere la pa-
zienza alla nostra cara vecchia zia. Finché stavano nell’ampia
cucina, appollaiate sui gradini di una scala, queste maledette
galline non fruttavano nulla, mangiavano e basta; ogni tanto
strillavano come partorienti, la zia si affrettava a tastarle per
sentire se avessero I'uovo, ma niente; solo quando l'vovo era
maturo, le maledette galline lasciavano la nostra casa andava-
no a depositarlo in casa d'altri. Poi, a parto avvenuto, dopo
aver portato la gioia nella casa di gente che non la meritava,
tornavano nella nostra cucina all'ora dei pasti.

Quante volte dovemmo rincorrere sui tetti vicini le galline
transfughe, per evitare che andassero a depositare le uova in
casa d'altri! Ogni volta che le sentivamo strillare, in procinto
di prendere il volo, noi tutti montavamo sul davanzale della
finestra che dava sui tetti vicini, nel tentativo di riacciuffare le
fuggitive, ma non c'era verso di riportarle in casa: strillavano
come aquile spennate, ci facevano sanguinare le mani e le gi-
nocchia per le beccate, finché non ci costringevano a mollarle
per non rischiare di cadere di sotto, mentre la zia seguiva le
nostre battaglie sui tetri, con l'apprensione di una madre che
vede andare il figlio in guerra.

Non contenti di godersi le uova delle nostre galline, spesso i
vicini poveri le catturavano per noi, le cucinavano senza scru-
poli e poi, per indispettire la zia, venivano a buttare | mazzetti
di penne delle galline sacrificate sulla porea di casa, rinnovando
un classico sfregio che le famiglie dei poveri hanno sempre usa-
to ai benestanti del pacse.

Un giorno, dopo anni di cure ¢ di attenzioni, la zia decideva
finalmente di liberarsi degli ingrati e fastidiosi volatili: comin-
cid a uccidere una per una le galline, offrendo alla famiglia bro-
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Capitolo 1X

DAVA SU QUEL BALCONE
LA SALA DEGLI OROLOGI
DELLO ZIO ANTONIO.
NE AVEVA MIGLIAIA
— AMMUCCHIATI —
SU UN GRANDE TAVOLO.
MA,
PER CONOSCERE L'ORA
DOVEVA — OGNI GIORNO — DAL BALCONE
AFFACCIARSI
E DOMANDARLA AT PASSANTI,

Tra papad e lo zio Antonio non correva buon sangue. Papi,

come maggiore dei fratelli, era sempre stato contrario al matri-

monio degli altri, si era sempre opposto ad ogni loro tentativo
di indipendenza. Sposatosi pili volte, il cavalier Dragosei non
voleva che i consanguinei ripetessero il suo errore; si stava cosi
bene da scapoli, correndo dietro alle avventure di giornata,
perché mai unirsi definitivamente € indissolubilmente .a una
donna che avrebbe certo avuto dei figli? Dietro ai figli sareb-
bero venuti nuovi guai, era logico. Si divertisse pure con
donne di facili costumi, il fratello di papa, ma senza impegnarsi
troppo; di famiglie ce n'era gia una ed era abbastanza numerosa.
Pit volte lo zio tentd di allacciare durevoli relazioni con ragazze
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di buon ceto, ma tutte le promesse furono mandate a monte
da papa, il quale, gunmnlmente, si presentava a casa della fidan-
zata e scombinava il matrimonio, minacciando, fra I'altro, di
diseredare suo fratello. E vero che lo zio non poteva essere dise-
redato giacché era protetto da ferrei testamenti regolarmente
depositati nella’ cassaforte di un notaio, che gli avevano assicu-
rato quel che gli spettava; ma la potenza polemica di mio padre
era tale che le buone famiglie del paese non esitavano a credere
alle sue minacce, soprattutto perché temevano l'womo: e un
uomo temuto pud sempre fare quello che vuole, anche contro la
carta bollata e contro i notai.

Dopo aver lungamente subito i soprusi del fratello maggiore,
un giorno lo zio Antonio decise di sposarsi sul serio; smvaghl
della giovane, bella ereditiera di un paese di montagna assai vi-
cino al nostro, prepard in tutto segreto le carte necessarie e
‘andd a sposarsi di notte, suscitando lo sdegno clamoroso di mio
_pndreche pern]mnigmrm lo cercd affannosamente in tutta

senza peraltro trovarlo — onde fargli scontare
gesto d’ bordinazione. Dopo sposato, lo zio
i per un lunghissimo viaggio di nozze: stette fuori
quando tornd nel paese di sua mughe, I'ira di
mlopﬁdtq:eragﬁsbdh qu].lidatll suoi interessi tramite un
e e temuto awocat.o lo zio ci fece sapere che non avreb-
i pilt messo piede in paese — tranne che nella giornata
dei morti —, che avrebbe vissuto accanto alla sua amata sposa
e che, trovandosi in un borgo di montagna dall’aria saluberri-
, avrebbe gmd;m nei mesi dell’estate solo la compagnia di

é?i

pace dello zio fu accolta da papa con una solenne
nessuno dei suoi figlinoli avrebbe mai messo piede nel-
di quel traditore, indegno di portare il nostro nome,
, eccetera. Malgrado cid, in poco meno di un anno, noial-
1 a forza avevamo ripreso le relazioni con lo zio,
indati a trovarlo nei mesi di luglio e agosto, grazie ad

_accordo di non ingerenza stabilito tra la zia Luisa ed
e, soprattutto per I'avvenire della razza che aveva tanto
sole e di aria di montagna. Lo zio, perd, non ci era
felice di quel matrimonio. Fosse stata la sfuriata
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paterna, fosse stata l'abitudine di convivere con donne di facili
costumi, delle quali poteva liberarsi ad ogni mutar di wento,
fatto & che lo zio Antonio pareva oppresso dal peso del matri-
monio: voleva bene alla moglie e di quel bene era ricambiato
con azbbondanza; s’era sistemato dignitosamente e senza preoc-
cupazioni per 'avvenire, poteva vivere di rendita, ma non era
completamente felice, gli mancava qualcosa: forse una moglie
stabile, premurosa, affettuosa, definitiva, era troppo, per lui.

Col passare degli anni, lo zio Antonio si andava immalinco-
nendo; gli unici giorni che lo si vedeva sorridere era gquando
arrivava qualcuno di noi a tenergli compagnia. Una serie di
bronchiti mal curate finirono col trasformare lo zio in un debole
e nevrastenico misogino, con gran dispiacere della giovane mo-
glie che lo assisteva amorosamente. Tra una bronchite e ['alrra,
lo zio s’era ritirato nelle ultime due stanze della wasta casa in
cui abitava; chiuso li dentro, non vedeva nessunc e si faceva
portare il pranzo in camera, anche nel periodg della conwvale-
scenza s quando, ciod, poteva tranquillamente alzarsi e sedersi a
tavola coi suoceri, senza temere per il suo delicate apparato
respiratorio.

Quelle due stanze situate in fondo alla grande casa divenne-
ro il regno dello zio; una delle stanze gli serviva da camera da
letto-biblioteca; dopo la serie delle bronchiti, la sua misoginia
s'era accentuata ed era sfociata in una virtuale separazione dal-
la moglie ancora giovane e piacente. Nessuna lite, nessun dissi-
dio; ma dopo la malattia lo zio aveva fatto chiaramente capire
che preferiva dormire solo, nell’ultima stanza della casa. E
guando non dormiva, leggeva; e quando non leggeva, s’ingegna-
va a rimettere a posto vecchi orologi e altri delicati meccanismi:
non era facile, ma ci provava.

La passione per gli orologi doveva presto travolgere lo zio
Antonio e ridurlo al ruolo di un comune fissato. Uomo senza
ideali, senza arte n& parte, che aveva sempre fatto quello che
gli imponeva il fratello maggiore, una specie di sole intorno al
quale ruotava l'intera famiglia, non aveva mai lavorato, non ave-
va mai amato seriamente, mai lottato per un ideale, sia pure
sbagliato. Il matrimonio era stato unico gesto concreto e per-
sonale della sua grigia esistenza; sposandosi, aveva dimostrato
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offriva i suoi servigi. L'orologio rotto finiva in pezzi, natural
mente, ¢ lo zio, puntualmente, ne comprava uno nuovo al pro-
prietario, deciso com’era a scoprire perché quel delicato mecca-
nismo s'era fermato. Quando si seppe in paese che, praticamente
lo zio Antonio dava orologi nuovi in cambio di vecchie cipolle,
le gite fino alla vicina casa di montagna aumentarono notevol-
mente; c’era perfino gente che aveva capito male ¢ chiedeva ma-
gari, in cambio di una catenina placcata, una catenina di oro a
diciotto carati, credendo che lo zio fosse un pubblico benefatto-
re che cambiava anche l'ottone in metallo pregiato. Orologi,
vecchie sveglie, macchine da cucire ¢ perfino attrezzi agricoli co-
~minciarono ad affluire alla vecchia casa, finché la moglie dello
zio, preoccupata di salvare una parte del patrimonio, non die-
de ordine alla servith di buttare per le scale gli importuni. Ma
non per questo i traffici dello zio cessarono; i paesani che cono-
scevano le sue abitudini, lo incontravano talvolta in paese, op-
pure lo aspettavano per le serotine passeggiate ¢ gli propone-
vano cambi, acquisti e sempre pil strani baratti.

Lo zio, perd, non amava essere disturbato durante le passeg-
giate solitarie: diceva ai « clienti » che avrebbero benissimo po-
tuto trattare clandestinamente con lui sotto le finestre della
sua stanza; bastava, infatti, che dalla strada qualcuno gli facesse
capire, sia pure a cenni, quanto pretendeva in cambio di un vec-
chio orologio e le trattative potevano essere concluse tranquilla-
mente grazie all’ausilio di un lungo spago all'estremitd del quale
il cliente poteva legare 'oggetto dopo aver ricevuto il prezzo
pattuito.

Una delle ultime volte che capitai in casa dello zio, per tra-
scorrervi i consueti trenta giorni di villeggiatura, mi avvidi con
terrore che le sue stanze erano diventate impraticabili. Tavoli
coperti di meccanismi dappertutto: sparita la biblioteca per far
posto a una lunga teoria di assi di legno sulle guali erano allinea-
ti i meccanismi pii vari. Il letto a una piazza biancheggiava in
mezzo a quel mare di bilancieri, di molle, di campanelli, di in-
granaggi, di pendoli, macchine da cucire e orologi a cuclh. Un
letto bianco, da ospedale, al centro di quello ch'era il campo di
battaglia dello zio. Sapendo della sua passione, ma non fino a
quel punto, gli avevo portato in regalo un vecchio proiettore
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zio, con gravi presentimenti. Chi avrebbe mai pensatc che nel

suo cervello albergassero propositi suicidi? Lo zio era I&, sul
ﬂndn:lolcl:uno con la pistola ancora fumante in mano, ma non
s’era ucciso: poicheé il campanello non funzionava, aveva pro-
vato a chiamare a voce la donna di servizio, ma senza riuscirvi;
finalmente, s’era ricordato di possedere una pistola & non aveva
esitato a usarla, sparando verso il soffitto. Quando ci wide =i
arrabbid debolmente e giurd che avrebbe sempre sparato finche
non gli avrebbero fatto accomodare il campanello; evidentemen-
te ci prendeva gusto. lalssumlostessngmrmememm
al paese, impaziente di poter raccontare a papa le ultime biz-
zarrie del suo minore fratello.

Qualche giorno dopo, una telefonata ci avverti dell'immarurs
morte dello zio -Antonio, avvenuta per congestione polmonare.
Povero zio, aveva dovuto abbandonare per sempre i suol mec-
cammm, non era nemmeno riuscito ad esaminare la macchins
da proiezione che gli avevo rcgahm La moglie non ers abbat-
tuta da quella morte; mi portd in un salotto e volle dirmi da
sola a solo chi era lo zio Antonio. Cercai di scusare il morto,
dissi di si, aveva dei difetti, dei tic, ma in fondo non laveva
mai tradita; s'era stancato della vita matrimoniale, & vero. ma
non aveva cercato distrazioni con altre donne. « Ah no? » —
disse la zia, alquanto irritata — « lo credevo anch’io fino a gual-
che anno fa. Poi ho scoperto che ha avuto molte amanti ».

Era vero. Lo zio aveva avuto molte amanti e le andava a tro-
vare a tarda sera, proprio quando usciva di casa per le sue soli-
tarie passeggiate. Affermava di amare la solitudine e invece an-
dava a trascorrere ore piacevolissime fra le accoglient braccis
di giovani e prosperose contadine del luogo. Era fatto cosi, lo
zio Antonio, proprio come papa.
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nio aveva spinto Don Alfonso a sposare una seconda, ricchissi-
ma vedova; ma anche questa, durante il viaggio verso la Patria,
prima del io dell’eguatore, lo aveva lasciato: aveva pre-
ferito morire nell'altro emisfero, dove era vissuta onoratamente
e dove aveva goduto abbastanza. Don Alfonso scese da un piro-
scafo a Gibilterra e sall su un altro; ritornava in Brasile, per
sistemare gli affari della seconda e defunta consorte.

Quand’ebbe oltrepassato i quarant’anni, il mio conterraneo,
con una terza moglie — anch’essa vedova, ma squattrinata — e
il figliastro del primo letto, riprendeva nuovamente la via della
Patria, trascinandosi dietro, tra gioielli, vestiti e un’automobile
tutta bianca che avrebbe fatto trasalire i suoi compaesani, gran
parte della fortuna accumulata in Brasile grazie a un paio di
ben riusciti matrimoni. Ricordo il giorno dell’arrivo di Don
Alfonso; nelle case del paese non era rimasto nessuno € tutti
avevano voluto vedere e toccare con mano la sua lussuosa
Packard piena di bottoni e di « clakson », che luccicava in piaz-
za, sotto il soffocante sole di luglio. La macchina rimase sulla
piazza tutta una giornata ed anche i vecchi che non erano mai
stati in treno vollero vederla, toccarla, ammirarla. Poi la Pa-
ckard fu chiusa in garage e Don Alfonso prese alloggio nella
squallida bicocca di famiglia, in attesa che la sua nuova dimora
fosse approntata.

Quando finalmente il Barone di Santi poté prendere possesso
della nuova casa, tutta piena di specchi, di tappeti e di sconce
donnine di bronzo che reggevano grandi lampade, gli intimi si
resero subito conto che il loro concittadino aveva ereditato un
figlio stupido e aveva sposato nelle terze nozze una donna poco
raccomandabile, che aveva esitato a ubriacarsi anche in
presenza di ospiti, mettendosi sotto i piedi la dignita e il buon-
senso. La vita, per il mio ricco e illustre concittadino, non era
certo piacevole, finché un giorno la sua terza vedova non fu
trovata stecchita in cantina, affondata nel vino come una spugna.

Coi lussuosi funerali, che portarono all’estrema dimora la
terza vedova brasiliana di Don Alfonso, si concludeva il primo,

 periodo della sua vita. Con 'ultima moglie egli aveva
Eﬁm Pistituzione del matrimonio: inutilmente giovani don-
pacse cominciarono a sorridergli dietro le imposte, OP
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pure intimarono ai parenti di dare feste in onore dell'illustre
vedovo: Don Alfonso aveva forse giurato alla sua ultima moglie
di mai piti avvicinarsi a un ufficiale dello stato civile e cercava
di mantenere la promessa con impegno.

Dopo aver rispedito in Brasile il figliastro — ch'era visibil-
mente annoiato della vita di paese — il ricco vedovo comincid
a scialacquare, unendosi spesso a donne di facili costumi pro-
venienti da compagnie di rivista che capitavano in pacse, Oppu-
re appositamente prelevate a Napoli da un suo uomo di fiducia.

Questa vita disordinata, che faceva inorridire solo le brutte
zitelle del paese, non impediva alle mie belle compaesane di
insistere nel tentativo di conquistare il ricco barone. Quando il
fortunato vedovo attraversava le strade del paese, al suo passag-
gio, sopra la sua testa, le imposte si aprivano e si chiudevano:
dietro quelle imposte occhieggiavano pallidi volti di ragazze che
avevano giurato a se stesse di conquistare 1'Uomo mandato dal-
la Provvidenza ¢ si rifiutavano di mollare la ricca preda. Ma
Don Alfonso tirava dritto per la sua strada e continuava nella
vita scandalosa che, comunque, non allarmava le ragazze di buo-
na famiglia. Finch¢ un giorno, una bella vicina tentd il colpo
di mano; s’introdusse in casa con una scusa qualsiasi e, appena
si trovd sola con lui, comincid a dare in ismanie, a urlare ad
alta voce, nel tentativo di far credere ai miei bollenti compae-
sani di esser vittima di chissa quale spudorata aggressione da
parte del maturo vedovo. :

Quel_ tentativo di seduzione mise di cattiwe umore Don Al-
fonso, il quale, dopo aver indennizzato il padre della ragazza di
una violenza mai commessa, se ne parti per una spiaggia dell’al-
ta Italia e vi stette un po’ di tempo, per far credere di aver la-
sciato definitivamente il paese. Stanco e amareggiato, tornd
qualche mese dopo, ma non era pilt I'vomo di un tempo: .
cuno diceva che ecra stato stregato € non poteva essere altri-
menti, giacché un uomo di circa quarantacinque anni nop rinun-
cia a sorridere se non ha perso tutta la sua fortuna. E Don
ancora i’ﬁn?cm:l:e‘:r::eg:j enr;m. ::: .gc.d“ ‘.‘; Eﬂdﬁ:l;
stato stregato da una donna? Si m“nfgnctpa-:::)d-ndﬁtl-
mente per la quarta volta? Niente di tutto questo, giacch®, appe-



casi di adulrerio che le
» tutti conclusi in un lago
no bene dall’accertare la corte
no alle sue insistenze con pudico
acendogli fermamente capire che
o uomo fu disertata; le ragazze da
che nessuna venere locale avreb-
gaudente davanti a un sacerdote;
e la tranquillitd familiare, evitava-
‘del nostro casanova, senza <on-
» sempre affrontarlo con un ghigno sul
pire che aveva sbzgliato tattica e che
_volere insistere, sarebbe finito anche lui

e donne, Don Alfonso era uomo di ordi-
suoi festini galanti e tornd ai consuetl
‘al piiy, i suoi mezzi di seduzione, alla

1ole che prendeva in casa come Ci
e che dopo pochi mesi lo lascia-
o, alla bella casa e al buon cibo per
Sola soddisfazione che rimaneva al mio
ancora dalle prime donne delle com-
in paese, cui si alternavano « oo
ale che venivano puntualmente 10
. Roma da suoi fidati rappresentanti:
volte vedovo trascorse un paio di
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anni della sua vita, passando dalle braccia di una « cocotte »
barese a quelle di una cantante napoletana, e infine, alle cure
di qualche specialista romano, perche otto volte su dieci le sue
ribalderie si concludevano in un gabinetto medico. Alla fine di
un’altra stagione estiva, il Barone senti il bisogno di riaprire i
battenti della sua casa lussuosa, non fosse altro per far prendere
aria alle tristi donne di bronzo che reggevano i lumi a pié delle
scale. Timidamente, i rappresentanti della societa locale si riaf-
facciarono nelle stanze della principesca dimora e quando le si-
gnore pil graziose si furono convinte che il ricco gaudente non
dava fastidio, le visite divennero pitt frequenti e il paese pensd
di allacciare finalmente normali rapporti di amicizia col barone
di Santi.

L’orco mon faceva piut paura: belle e procaci signore che era-
no rimaste di proposito sole in sua compagnia, mentre i mariti,
col pugnale in mano stavano a origliare dietro una tenda, furo-
no veramente sorprese dall’avvenuto mutamento: Don Alfonso
slera sempre comportato da genriluomo e non aveva fatto un
gesto, non aveva detto una parola che potessero parere sconve-
nienti. Che sapesse dei mariti nascosti dietro la tenda? Questo
dubbio s’era insinuato nella mente delle giovani donne che af-
follavano la casa del Barone ed esse non tardarono a sconsigliare
i mariti dal nascondersi dietro le tende; rimanessero pure nelle
altre stanze a bere e a discutere con gli altri; se il vecchio gau-
dente avesse minimamente attentato all’onore delle sue ospiti,
queste non avrebbero esitato a schiaffeggiarlo, chiedendo ad
alta voce aiuto, in maniera da farsi soccorrere da tutti gli womi-
ni validi — e sposati — presenti in casa.

Tutto intuile; via via che le signore diventavano pili compia-
centi e meno timide, il Barone rimaneva sempre piu freddo in
loro presenza; gelido, assente, indifferente a gualsiasi minima
allusione, a qualsiasi invito: evidentemente aveva un'amante
segreta, oppure le donne non lo interessavano PitL.

"Prese, tentate dal mistero, incuriosite, rese pil audaci dalla
passivith dell’avversario una volta temuto, anche le belle ra-
gazze da marito cominciarono a frequentare la casa piena di
tappeti e di specchi: forse l'ex vedovo sentiva finalmente la no-
stalgia della Moglie, della Signora, della Compagna, della Pa-
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drona, della donna che lo avrebbe accompagnato nella lunga e
difficile strada della wvecchiaia. C'era ancor speranza e anche
le ragazze rinunziarono ai falsi pudori, s’infischiarono delle ono-
rate tradizioni familiari, riesaminarono con maggiore spregiudi-
catezza gli incontri trascorsi, pensarono alle umiliazioni, agli
affronti subiti e decisero che, dopo tutto, era ancora il caso di
tentare; non solo, ma in qualitd di anziano vedovo il Barone,
ricco come era, non doveva dispiacere.

Messe in concorrenza con le ragazze giovani e nubili, anche
le donne maritate cominciarono a prender gusto nel far la corte
al Barone: perché mai avrebbero dovuto lasciarsi battere da ra-
gazze inesperte, che non sapevano nulla della vita? Al diavolo
l'onore, l'orgoglio, la dignita della famiglia, le sanguinarie tra-
dizioni del paese: se un uomo riccu e anziano si fa cosl difficile,
una signora sposata non pud rinunziare alla lotta e 'adulterio
non & poi tanto vergognoso, se a consumarlo & un uomo anziano,
. sl, ma ricco e corteggiato da decine di giovani e belle ragazze.

In breve, la situazione di Don Alfonso dei Baroni di Santi
divenne insostenibile. Ragazze da marito si nascondevano in casa
sua, sotto i letti, nelle soffitte, in cucina, nei pin celati ripostigli,
nel tentativo di sedurre il vecchio vedovo; signore onestissime,
che avevano sino allora tenuto una condotta irreprensibile, diven-
tavano in sua presenza sfacciate, tentatrici, impudiche, a dispet-
to della morale corrente e di quello che potevano dire i mariti.
In quei mesi tutti i mariti del paese si sentivano traditi e ave-
vano rinunziato a difendersi: a che pro difendersi dalle corna,
quando la situazione & tragica per tutti, quando una collettiva
follia amorosa ha preso le donne del paese, virtuose o no?

Le prime richieste di appuntamenti « per questione di vitale
importanza » cominciavano a pervenire al vecchio gaudente.
Ragazze giovani, che avrebbero fatto felici i loro compagni di
liceo, scrivevano lettere infuocate e si mettevano sotto i piedi
I'onestd, il rispetto della casa, della famiglia, la dignita che
avevano portato baldanzosamente a spasso per alcuni anni; belle
signore della buona societd non esitavano a far pervenire per
posta al maturo dongiovanni le loro ardenti e passionali missi-
ve, infischiandosi della censura locale che veniva puntualmente
esercitata, da anni, dal capo dell'ufficio postale; megere di pro-
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fessione e ingenui ragazzetti salivano e scendevano le scale di ca
sa di Santi, recapitando ardenti messaggi copiati dal « chrqum
galante » oppure ispirati alle pii belle pagine di D'Annunzio.

La vita di Don Alfonso dei Baroni di Santi era diventata
impossibile, il triplice vedovo che per anni aveva tentato i
sedurre le sue belle conterranee, senza mai riuscirvi, €ra Osscs-
sionato, terrorizzato dalle donne del paese. Non rispondeva a
nessuna, non leggeva nemmeno quelle lettere, giacche erano
tutte uguali; tutte contenevano ardenti profferte d'amore di don-
ne che s'infischiavano della tradizione, della morale, degli occhi
del mondo: nessuna gli chiedeva di sposarlo; tutte volevano
avere « il piacere di conoscerlo una sola notte » e promettevano
il silenzio, l'oblio, solo che avesse accettata l'offerta. ’

Fu allora che l'anziano Don Alfonso dei Baroni di Santi, il
quale aveva sempre evitato la compagnia dei miei giovani com-
paesani, comincid a frequentare mio cugino Giovanni D., un
ragazzo sui venticinque anni, alto, bruno, dal volto maschio, che
avrebbe potuto avere un certo ascendente sulle donne del paese,
se non ci fosse stato il vecchio vedovo.

Don Alfonso e il cugino Giovanni stettero insieme una buona
mezz'ora al circolo e parlarono del piti e del meno; subito dopo
il vecchio vedovoe manifestd una eccessiva simpatia per il mio
consanguineo, lo invitd a pranzo e lo trattenne per qualche ora
a casa sua, per raccontargli alcuni episodi della vita in Brasile.

Da quella sera l'amicizia tra il cugino e il triplice vedove
divenne sempre pil stretta; i due giocavano spesso insieme a
bigliardo o a carte e siccome mio cugino era figlio di famiglia e
Don Alfonso, quando giocava a carte, sapeva perdere con grazia,
I'amicizia divenne stretta e il cugino Giovanni fini per liberare
il genitore dall'obbligo di pagargli i vizi. Nessuno avanzd sospet-
ti su quella coppia, giacché il cugino Giovanni era tipo da ri-
spondere male a qualche proposta oscena e il vecchio barone,
col suo passato di donnaiolo e con una bella cameriera ancora
al suo servizio, non dava adito a maligni sospetti.

_Via via che il tempo passava, Giovanni frequentava sempre
Pill la casa del barone, finché non decise addirittura di consu-
mare i pasti in quella casa dopo che ci si era fatto trasportare
il letto. Il cugino Giovanni ¢ Don Alfonso erano ormai una
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ﬁh edi questo dovevano infine accorgersi le donne del
« rtite per conquistare il vecchio gaudente, si trova-

nlum piedi il mio giovane e ardente consanguineo.
S?M; ma non posso fare a meno di rivelare le segrete ra-
g‘iom chg si msoondevano sotto l'amicizia del cugino Giovanni
con Dfm Alfonso dei gamm' di Santi. Costui aveva finito di ro-
vi;n:m — come masd:uo — frequentando donne di malaffare; e
qu;lndn . popolazione femminile del paese s'innamord del vee-
chio gaudente, era gia tardi: Don Alfonso non era pitt uomo da
lﬁont;m le_batmghc amorose. Ma siccome non voleva dare al
paese. d;;rm della sua impotenza, dope aver tanto corteggiato
m ;3 marito e procaci signore, il vecchio barone escogitd
: ‘ .' piano che mise in pratica con la collaborazione di mio
ﬂm:bbe trovato un.cumplice, il vecchio mise in opera
= ‘_:_h_:l:g“ e mlg:-mmb a rispondere, una per una, alle profier-
ks _pervenivano giornalmente, invitando le donne a se-
ti convegni in casa sua. Qui,_ad un certo punto, i primi ap-
mrizinm‘: degddl.l amanti venivano interrotti dall'improvvisa appa-
s m Giovanni, che il vecchio gaudente si affrettava
mmi[ R sua dama come « fidato amico ». Ben presto,
i giovanotto e il barone di Santi si accendeva una vivace
q:lh:wcmsunprzefn ragioni di donne, discussione che si concludeva
& o i;MmEra vlfhlcnta,l ovvero con un paio di schiaf-
._m“'ibf' s HBB;'ane cugino all’anziano Barone. Offeso nella
_dlsﬂl_ g il’cugin omgc si ritirava nelle sue stanze per non pilt
mddnmmmsl pro::":h?m, che aveva dato in presenza di una
3 bella maschia virilith, restava padrone del

e }

no i propri dn,::mr?:;? itﬂ;nm“ sono come le altre; non tradisco-
avventura d'amor-:-’ =i 5 I? compromettono per una banale
sapere in giro di a\:crp;mim bero la morte, piuttosto che far
anche senza commettere al rso solo cingue minuti con un VOMO,
quasi sempre, il cugino GC_’-Jn peccato. Ed era per questo ch?.
suo  anfitrione, riu.ﬁc%va ot dopo aver s_::hiaﬂ'eggmto il
frequentavano la casa da conquistare le misteriose dame_ che
winate dalla loro le egli specchi. Quelle signore, ormai_ro-

gECrezza, cominciavano a raccomandarsi, a
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pimgcmeamppﬁcucpammdmunﬁnmaﬂap:ﬂiﬂ
esecrazione; ¢ siccome il cugino Giovanni era uomo d’onore,
potevano contare sulla sua amicizia, sul suo silenzio. E quale
donna non avrebbe ceduto di fronte a un giovane paziente,
cavalleresco, forte e gentile che, dopo aver schiaffeggiato senza
esitate il vecchio dntagonista, sa mantenerc il segreto su una
ayventura compromettente?

11 cugino Giovanni seppemerescmp:cdimoedépn
questo che molte signore del mio paese gli sono rimaste grate
per tutta la vita.

E Don Alfonso? Continud, imperterrito, a incassare duri e
ingiustificati schiaffoni sentimentali, finch¢ un giorno non do-
vette « riparare » e salvare l'onore di una ragazza da marito
rovinata dal mio incauto cugino. Giovanni 'aveva resa madre,
ma non intendeva sposarla; cosl, alla giovane sedotta e oltrag-
giata, dovette rovvedere Don Alfonso dei Baroni di Sanrti, tre
volte vedovo, costretto al guarto matrimonio da un’amicizia pe-
ricolosa, se non equivoca.

Nozze modeste, dimesse, quasi segrete, seguite da un flirt
tra la giovane sposa e il malvagio seduttore che Don Alfonso
cercd di impedire con tutte le sue forze. Finché non si avvide,
cosi facendo, che la giovane moglie aveva cominciato 2 odiarlo
e ad augurargli la morte, per potersi unire all'uomo amato. E
Don Alfonso, nell'attesa della morte, non faceva che allevare la
sua vedova, dopo aver gloriosamente seppellito tre mogli stra-
niere.
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Il paese: non ho ancora capito se questo paese meritava
l‘imoﬁedim_fahﬁg‘!iamm:lamia—.Unp_amdgc'inmmte

_btutm.mnmpriwdiuncummmiatemfm.pro-

ma'amqggmo,nﬁnsisammu,gliwmini.ﬂppuﬂnimumum
nimecﬁﬂim,aipiedidiuncastdiodmsidiaﬂ:dimﬁw
maniero e non & che una appariscente imitazione dei castelli ara-
gonesi, il paese vive tumultuosamente, si agita dalla mattina
alla sera, sbraita, si tira su le maniche, minaccia, fa prodezze

'Smmodoea&ogamnelc'a}do,ilpnacvivedirimbuildi
desideri e di nostalgie: posmtrammemnnmgna,crwudi
caldo: d’estate, si consuma nel sole implacabile o annega nello
sdm;lesuemﬁercmacsmmscmpresm:elennsncmﬂcm
za. Quando, alla sera, I'aria senza vento, senza un brivido, pa-
reva volesse soffocarci, a dispetto del mare e della montagna, si
sentiva gravitare sulle nostre teste I'affanno del paese. Anche
Ieusc,ibalcoui,daivnsidi-gemniodiguoﬁmimﬁditi.m
uvamaﬁaedscqua.mmesemprcfeeuosem:nzinnidimiﬁ

1 soffocanti pomeriggi estivi, la controra... la maledetta con-
upra,qunn&opnrerheﬂpaesesianperpundueﬁmdnun
momento all’altro... Quei pomeriggi votati ad incendi spetts-
colari mi hanno perseguitato come un incubo, per anni, li ho



grige <imblancavano al sole d ogni ragsio cra come una
s oo S di quei pomeriggi, i nostri passi
o i unmu: Ici infocate; non s’incontrava nessuno, non
3 :unmn;:smmo, non una voce: solo il respiro
) -.-mﬂﬂ{uq - bentavanc di ":°fmil'€ nella penombra
e _.mmﬁ, una di quelle finestre, eroica-
: ﬂnpalm@ sole e da quella finestra si udiva la voce
i mio padre, &e-h-mimdimammmmm’“
hm-: e mia anima, fulminata dal caldo, vagasse per

poteva chiamarmi quanto volesse, non avrei ubbidi
sapeva. Non sarei tornato indietro; e lui non s:b::;to
_giacche subito, dopo avermi dato la prima voce,
Ml‘lﬁl e ro, richiudeva a:_!_l_?:tnmme:;lt: la finestra, si riav-
li asciugamani bagnati intorno testa e al ventre —
_fﬁe—pgr-:ﬂgvilmla calura. %
<r indis , il mare e la montagna, che strin-
: -11 paese, si tramandavano leggerissime brezze
S¢ come 1 sospiri degli innamorati. In quell’ora
cendeva nelle strade, a respirare quegli aneliti
4 ulhnn d!?aimi di fI:ESCI_JI&; ma erano attimi:
__= e m, Paria s‘:l. appesantiva e le
terra esauste, non resistendo alla pesan-

fino a tardi, oltre la mezzanotte, fino alle
nm,gi?wmm del paese, wagavamo
ndiifann?sa ricerca di frescura.
.(m*._ eva; ovunque ci seguiva quell’aria pe-
___ al respiro dei moribondi, e sapevamo
quel paese che avremmo amato solo
0 con nostalgia. i
Pill cattivi gli uomini; alla sera non
di guapperie; alla sera gli uomini
.dimuwno attaccabrighe, ave-
al manico del coltello, pronti
ialissimi motivi. Il paese, in
sangue odorava il vino che
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scorreva dalle botti, nei bicchieri e poi nelle gole riarse dei miei

concittadini. O forse quel vino era gid sanguc acerbo, sangue

inacidito; piti si beveva, pit gli uomini diventavano suscettibili;

i bicchieri volavano presto, in testa o in faccia alle persone se-
dute al medesimo tavolo. Man mano che lo avvolgeva la notte,
nel suo soffocante mantello di scirocco, il paese assumeva un'aria
sempre pitt truculenta e rissosa. Moi giovani, che non potevamo
ancora entrare al circolo ¢ non ci abbassavamo al rango dell’oste-
ria, giravamo per le strade sostando ogni tanto nei caffe, come
carovane di zingari assetati; sembravamo beduini che avevano
perduto l'unica traccia della carovaniera e si aggiravano in una
direzione o nell’altra in cerca della pista buona: asserati, svagati,
ogni tanto distratti — pit che incuriositi — da una rissa, da uno
svelto litigio, da un rapido volar di schiaffi.

Altre volte, quando ci inoltravamo nella parte bassa del pae-
se, visitandone gli angoli equivoci e piu riposti, scoprivamo
all'improvviso silenziosi, disperati e furiosi amori di contadi-
notte le quali, approfittando dell'impotenza stagionale degli
uomini che giacevano sui letti di casa in stato di coma, si con-
cedevano, forse per la prima volta, incoscientemente, senza rite-
gno, senza pudore, senza rimpianto, accese da una sensuoalitd
bestiale, ai primi uomini validi che capitavano a portata di
mano.

Quei convegni clandestini, che scoppiavano nelle infocare
notti d’estate, avevano gqualcosa di biblico, ricordavano le lotte
mortali tra mostri prediluviani. Non era amore, quello che spin-
geva una donna fra le braccia di un uomo: era furore, pazzia,
mostruosa passione. Non erano, questi, fatti di ogni giorno;
ogni anno, di questi amori improvvisi e tumultuosi ne scoppia-
vano due, tre, cinque. Si trattava spesso di giovani ragarze di
basso rango, tenute a freno per anni, imbavagliate, fasciate stret-
tamente al petto dalle madri che non volevano si mostrassero
procaci, le quali finalmente rompevano i vincoli del pudore,
della castitd, della creanza e si scatenavanac, bollenti di passio-
ne, fra le braccia del primo bracciante o contadino a portata di
mano. Bastava dire « buongiorno ». Incuranti finalmente degli
acchi del mondo, per cui avevano tenuto a freno il loro ardore,
queste ragazze, che venivano colte dalla follia sessuale nelle



R -_. - SCAPPAVAnG perché non potevano pit
frutto di quegli amori furiosi e clandestini. =
ia, la lavorav di:EE ]ml' ilplm s’'impadroniva della piccante

lustrava, l'arricchiva di lubrici particolari,
a rendeva alle volte mostruosa. Spesso, all'occa-
. --h;,:pa_hgnmimmﬁmivailpadmoil

lo scandal ava pil grosso e i
::_ler.l_:lum' aumentavano la dote eg:?saﬂreﬂai
s:ﬁﬂﬂ:f&. per strozzare la chiacchiera. Ma di
: Veuﬁuv ano pochissimi; non perche padri
r F!;ﬂpﬁreti:hfunfx;:.l{le,vmnidat:difalsopu-
=» CRE 51 atteggiavano tutte a piccole sante, a vergini vota
g m“mnoil coraggio di rivelare a ung::;smg‘s:
; .uldn.mﬂ:ﬁ di ingenue e plebee messaline.
m:;iowdniuphdw?m nelle soffocanti notti del mio
0%0 tra la gente di basso rango? No: qualcosa cer-
I-I:Idm nelle belle case dei ricchi, dei nobili,
ioul :Eghevagwann da una finestra a un balcone
. lﬂlﬂnln:L;a godevano al pensiero di mostrare
Mﬂovmm ‘anot _Ppassavano di sotto; godevano pen-
| tormento MEnto e Insistevano nel mostrarsi, con falsa
mlt se lsnnnsscm tutte le cose cattive di questa
e | hllﬂne ¢ ng:ﬂzr; di hunc?a famiglia avevano il san-
esplosivo; anche loro, nei flammeggianti pomeriggi
5 mmui requie : u:: 'mm“e!i.io sui candidi letti;
i Oth afose, avano n scirocco e sogna-
gmh‘ﬁl’ di un uomo; un uomo qualsiasi.gg;
e vertigini dell’amplesso e trascolorivano, dimagrivano

e ]
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a vista d'occhio, finche un giovanotto del loro rango, come loro
accaldato d'amore, non capirtava in visita, nelle noiose feste mon-
dane che si succedevano prima della villeggiarura. E allora,
anche queste buone ragazze di buona famiglia, si concedevano
nascostamente, ma sfrenate, vogliose, malate d'amore, corrose
dalla passione e dai cattivi pensieri; si concedevano anche ai ti-
midi giovanotti che non avevano nulla di Pindaro, nulla del
conquistatore classico conosciuto nelle letture: giovani timidi,
che, magari, svenivano quando si rendevano perfettamente
conto di quello che stavano per fare, ma che sarebbero stati ca-
paci di conservare il segreto fino alla tomba.

Questo era il mio paese e quella la sua gente. Paese caldo,
passionale, frenetico, guappo, litigioso, col sangue sempre in
ebollizione fino all’autunno inoltrato. Poi, coi primi freddi, il
paese diventava piu calmo, idilliaco, sensibile alle umane vicen-
de e quando il paese sentiva freddo, anche la sua gente si am-
mansiva e i bollori amorosi svanivano.
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Capitolo XII
IN QUESTA ANGUSTA CAMERA
VISSE

— E FORSENNATAMENTE AMO —
MARGHERITA S.

GIOVANE, SINUOSA, BELLISSIMA
NOTORIAMENTE INSTABILE NELL'AMORE.
NELLA PICCOLA STANZA
SI SENTIVA TROPPO SOLA
— SENZA UN UOMO —

NE RADUNO A DECINE
PER COMBATTERE LA SOLITUDINE.

Tra il nostro colono Vincenzo D. e Giovannino C., il miglior

calzolaio del paese, c’era una vecchia ruggine per questioni di

donne. Ogni anno, puntualmente, all’inizio dell’autunno, i due
trovavano modo di accapigliarsi e se le davano di santa ragione.
Pap&dovette:hrrifugionlcolomduewlm,pu#oﬁmﬂqane
ricerche dei carabinieri e due volte andd a difenderlo in Pre-
Enudaﬂfmailuiuﬂ,rimemmbniehcgﬁm
moss;ogii.agenﬂdc]l'qrdine,insegtﬁmadmunciadiw
no C. (Se fossimo stati in un altro paese, papa non avrebbe po-
tuto difendere in Pretura, giacch® non aveva mai avuto una
laurea in legge, n& aveva intenzione di prenderla; ma la saa
autorith in paese era tanta, che gli permettevano perfino di en-



ﬁfﬁlch un suo protetto. Papi
giudici lo preferivano ad un pro-

-anche se non aveva studiato

a dalla montagna, alle prime piogge,
l'estate, le risse di Vincenzo D, e

I due nemici erano stati un tempo
a; insieme avevano conosciuto una don-
ne erano innamorati; dopo averla tenuta
o1 io, d’accordo con altri amici, Vin-
~ decidevano, quasi contemporaneamente,
oce contrasto che si tramutava in una
: &e!l'mte e portava all’ospedale ora
dei due focosi amatori. Oggetto della loro peri-
sempre la giovane Margherita S., notoria-
T o d'amore, che non sapeva stare senza la
e m €, quanto piu questo maschio diven-
pitt godeva delle grazie di Margherita.
innamorati decisero quasi contemporancamente
donna non wvolle pil saperne di loro
, per darsi alla bella vita con
. Questo fatto avrebbe disincantato
ato: ma Vincenzo e Giovannino ricordavano
- diventati rivali in amore e non si curavano
_ mmi con altri womini. Ogni volta che
4 meno che non si trovassero in presenza dei ca-
‘uno contro l'altro e dopo pochi minuti
4 finivano puntualmente in Earr?a?lcia o all’ospe-
medicare le ferite riportate. Un paio di volte
; C. apparvero al farmacista molto pilt
anto che questi consiglid al paziente l'interna-
& h denuncia dell’avversario ai carabinieri.
un pericolo per la sua liberta, il colono ve
fZlone in casa nostra e ne trovava; tanto
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pit che i carabinieri, anche se sapevano dove si nascondeva, non
osavano disturbare papd, ch'era una delle autorita del paese.
Alla rissa seguivano le medicazioni: poi, se le cose andavano
male, Vincenzo D. veniva a chiedere asilo in casa nostra, pib
sicura di una chiesa e, qualche mese dopo, i due rivali compari-
vano davanti al pretore per cavarsela con una ramanzina. Questa
storia durava da qualche anno, anche se l'infedele Margherita,
incurante del fatto che i suoi spasimanti si picchiavano per i
suoi begli occhi, continuava a vivere la sua vita lussuriosa con
altri giovani del paese.

Una sera, insieme ad altri amici, anch’io, appena sceso dalla
montagna con la famiglig, espressi il desiderio di far visita al-
I'accogliente Margherita. La donna ci ricevette con molta grazia
e non nascose la sua sorpresa nel vedersi onorata da giovani ap-
partenenti alle migliori famiglic del paese. Cosl ci intrattenem-
mo allegramente, bevendo vino in casa della accogliente Mes-
salina, allorquando sentimmo alte grida provenienti dalla strada.
Erano circa le dieci di sera e facemmo presto a capire che si
trattava della solita rissa tra avventori di una vicina osteria.
Margherita cercd di trattenerci, dato che eravamo ospiti di ri-
guardo; poi, quando parve che i rissanti si fossero quetati, ci
lascid andare, raccomandandoci di non fermarci per strada, onde
evitare spiacevoli complicazioni

Anche quella sera, a poche diecine di metri dalla casa della
donna amata, i due antagonisti s’erano scontrati per la classica
rissa di fine stagione. Comuni amici avevano appena accompa-
gnato il nostro colono nella vicina farmacia, mentre il suo ne-
mico, insieme ad altri, stava ancora sul luogo dello scontro, in-
curante di quel che poteva accadergli, e cercava qualcosa per
terra. Questa volta, a prenderle, era stato Vincenzo D. Ma cosa
cercavano i suoi compagni? Ecco, & difficile a dirsi: cercavano
un pezzo di orecchio che Giovanni C. aveva selvaggiamente
strappato all’avversario, sputandolo poi insieme al sangue. 1
nostro colono era stato trascinato urlante in farmacia per i pri-
mi soccorsi, con l'orecchio sanguinante e privo di un notevole
pezzo di cartilagine. Gli altri, i pacieri, gli amici, e lo stesso
avversario che, in fondo, non voleva mutilare il nemico, erano
rimasti sul luogo dello scontro per cercare quel pezzo di carne
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‘smarrito, nell'intento di riportarlo subito al medico perché lo
‘ricucisse a sangue caldo dove era stato asportato.

~ Purtroppo, il pezzo di orecchio di Vincenzo D. era sparito.
Anche noi fummo costretti alla ricerca e andammo avanti e in-
dietro nella piazza per circa un’ora, al lume di fiammiferi, dj
candele o di lampadine tascabili, affinche il colono non subisse
la mutilazione. Alla fine, stanchi di tanto vagare, decidemmo di

~ abbandonare le ricerche e andare al circolo per fare una mezzo-

retta di baccarat: peggio per Vincenzo D. che avrebbe conser.
vato quella mutilazione come segno del furore passionale che
Ppud suscitare una donna di malaffare tra uomini primitivi come
i miei compaesani.

Mentre stavamo per entrare al circolo, uno di quei giova-
notti impegnati nella ricerca dell'orecchio perduto ci raggiunse
trafelato, chiamandoci ad alta voce; aveva finalmente trovato
quello che cercava: il pezzo di orecchio che mancava a Vincen-
2o D. giaceva in un fazzoletto non del turto candido, raggru-
mato di sangue, simile a un pezzettino di maccherone condito
di sugo, finito nella spazzatura. Come avrebbe fatto il medico
della farmacia, che pure era bravo e sapeva sempre cavarsela in
casi del genere, come avrebbe fatto a riappiccicare quel pezzo di
carne sporca e morta sulla tempia del nostro colono? Ahimé,
il povero Vi.na.:nz_p D. aveva poche speranze; aveva perso defi-
nitivamente la sua cartilagine, sarebbe rimasto « segnato » per
sempre ¢ per questione di donne. -

Quando i pietosi cercatori arrivarono dal medico con quel
pezzo di sporca carne stretta nel fazzoletto, Vincenzo D. era gia
stato curato e fasciato: wvide il pezzo di cartilagine ridotto in
quello stato pietoso e forse capi che era finita per lui: comincid
a dare in ismanie, pianse, si disperd, svenne, stringendo fra lg
mani il fazzoletto insanguinato. Il medico, pietosamente, glielo
levd dalle mani e lo buttd insieme al frammento di orecchio
rattrappito, nel secchiello dei rifiuti. Vincenzo D. continud
Piangere e a lamentarsi. Il sospetto che qualcuno avesse tarda-
to di proposito a consegnare quella frazione di orecchio, lo
accompagnd per pilt giorni.

Ora il mio colono ha avuto figli, ha comprato la nostra pro-
prieta, ha fatto fortuna, come accade a tutti i contadini che
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sanno accattivarsi il cuore dei padroni e finiscono c;l hhe::lrtﬁ
della proprieta che li angustia. Fra i suoi figli ce n Ia;nn
studia in cittd per diventare medm':f. giacche v.:fmm 3 vud:r :
assolutamente un medico in famiglia, a costo di mettersi 'ani-
ma sotto i piedi. Ma i suoi figli non sanno nulla éella faccenda
dell'orecchio: sanno sclo che il genitore & stato ferito in gueml
in una delle tante guerre trascorse, ¢ se I'¢ cavata u{m p‘ozi*
quella pallottola che gli ha shorato I"'orecchic poteva fargli
tare le cervella.
Benedetta sia quella pallotrola. -
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ECCO LA CASA
DI PASQUALE C.

-'._:_ gl N PLURIOMICIDA, PLURIDECORATO.

BASTD IL SUO NOME
PER METTERE IN FUGA
— COME IN DISORDINATO, BIBLICO ESODO —
UN PAESE INTERO.

~ Quando si sparse la voce che Pasquale C., valoroso combat-
m{dédﬁnmdidﬁémgdaglkd'ugcnmemdihm.meh-
&fmhpnﬁbpuumbmelimmmembdm
migniﬁmcompmmenmaul&ldxlm,:mmmmm
furono invasi dal terrore. « Ma si tratta soltanto di tre giorni
di licenza — cercava di far capire mio padre all'ufficiale postale
che aveva ricevuto il telegramma — e tre giorni, se sappiamo
bene organizzare le cose, passano prestol ».

Non c'era nulla da fare; I'ottimismo di mio padre era certa-
mente dovuto alla sua proverbiale incoscienza; il paese non vo-
len-mﬁmraginnienmmmounmgjmdi i
avrebbe potuto fermare quell’ondata di terrore che si addensa-
va sulle nostre case. Festeggiamenti, premi in danaro, progetti

* di medaglie gia pronti per il conio, non riuscivano a tranguil-
lizzare i miei concittadini; 'annunzio dell’imminente arrivo di
Pasquale C., aveva avuto su di loro un effetto pit disastroso
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della notizia di Caporetto. Il mio paese viveva la sua
in ritardo, a riscossa avvenuta e ad Inno del Pigpe
: Chi era d‘ua:lquc questo Pasquale C., il cui solo nom
rizzava i miei concittadini pitt della notizia di qualsi Wi
scio militare? Chi era S o
n questo eroe che la cittadinanza avrebbe
preferito vcdpr MOrto come un cane piuttosto che vivo e ve
e decorato di cinque medaglie? Pasquale C. era un u .
male, anzi, lo era stato, fino al giorno in cui — dieci ::::i e
ma — non era comparso in Corte d’Assise per rispondere d'Pn-
triplice omicidio commesso a scopo di rapina. 2
nﬂQuandu nel lontano agosto del 1908 il Presidente del Tribu-
e aveva letto la sentenza che comminava la pena dell’erga-
stolo a _Pasquale. C., il pubblico era scattato in piedi e avegva
appla_udl_m per circa un quarto d'ora; poi il Presidente, gli av-
;r:catl di parte civile e alcuni giurati erano stati portati in trion
per le strade del paese, fino alle loro abitazioni. La Giustizia
aveva liberato la cittadinanza da un incubo spaventoso, giacche
la straglle. compiuta da quella belva umana — che ave\r; stermi-
nato un’intera famiglia, pitt per vendetta che per rapina — non
era stata dimenticata facilmente.
istf;sgl:;lec ]:':..dche aveva confessato il suo crimine tanto in
s perml?t urante il processo, malgrado fosse difeso da un
e chis a venuto .dalla Capitale, non era sfuggito al suo
appena‘mm : conosce }erg.nstf:lo_ sa che per un uomo che ha
g e;; uto 1 vent'anni significa veramente la fine di ognl
Pasq,uale & 4 « morte civile », come dicono gli autori teatrali.
o i avleva acc::l]to la sentenza con cinismo riburtante:
sipereds r;l placato I'entusiasmo del pubblico, e prima che 1
Syl o .téascmassem fuori dell’aula, aveva puntato il dito
g R residente e aveva scagliato la sua minaccia: _,EUsarb
i suuaa\'i\fa dett(?, faCCI.'.ld.(} scorrere un brivido fll paurd
sl schiena dei carabinieri di guardia — uscird di qui
lente e verrd ad uccidervi uno ad uno. Morirete tuttl, €
P‘"D’:l“ mano, siatene certi! ».
= nF-:JOc ::uesta minaccia, il Presidente avrebbe dovuto convo-
G nn:eme la Corte, per giudicare I'atteggiamento |rr_l§_tU3‘"
putato; ma a che sarebbe servito? perché infligger®

Caporetto
collaudarg
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in un penitenziario, con tre anni di segregazione cellulare? II
Presidente lascid andare e, forse per questo, il suo trionfo fu
meno vibrante di quello che toccd a mio padre, semplice giu-
rato, ma spietato accusatore sulle colonne del suo giornale, per
il quale egli stesso, nascosto sotto un ben identificabile pseudo-
nimo, redigeva la cronaca del processo.

In paese si parldo del processo ancora per molto tempo; poi
accaddero altri fatti: altri omicidi, altri processi, altre condan-
ne, come accade in tutti i paesi del mondo, dove esiste una Giu-
stizia ed esistono, anche, gli uomini che alla Giustizia dinno una
ragione di vita. Passarono gli anni e la gente finl per dimentica-
re Pasquale C., specie quando si seppe che, contrariamente al-
le previsioni, l'ergastolano conduceva una vita da collegiale.
Altri omicidi, aleri processi; poi, un bel giorno, era scoppiata la
guerra e i miei focosi paesani avevano avuto P'opportunita di an-
dare ad uccidere e di farsi uccidere gratuitamente, senza conse-
guenze penali — diciamo — per il solo fatto che c’erano di mez-
20 i begli occhi di una signora chiamata Patria.

La guerra comincid ad andar male: le diserzioni non_manca-
vano, i soldati erano stanchi di farsi ammazzare sempre nella
stessa fangosa trincea, senza donne, con poco fumo e poco cibo,
senza mai riceveré il cambio. Specialmente dopo Caporetto, i
sintomi di ribellione e di stanchezza s'erano fatti pih frequenti,
finche ’Alto Comando non decise di rinforzare le guarnigioni
con nuovi arruolamenti. Occorrevano uomini spericolati, vomini
che non solo combattessero per gli altri, ma agli altri infondes-
sero il coraggio che mancava. Esaurite le scorte dei giovanissimi,
si cercarono i volontari dappertutto e anche chi risiedeva nei
luoghi di pena poteva sperare nell’arruclamento in reparti spe-
ciali, a condizione che fosse veramente disposto a maorire per
la Patria. Non furono pochi gli uomini che lasciarono la pri-
gione civile per quella militare; ve ne furono di veramente va-
lorosi, tra questi, e la Patria non dovette pentirsi di aver chiuso
un occhio — e magari due — all’atto dell’ingaggio.

Ma come poteva, I'Alto Comando, avere acoettato la doman-
da di arruolamento — sia pure con richiesta di destinazione
alla primissima linea — di una belva umana come Pasquale C.,
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autore di una strage sanguinosa, condannato all'ergas
bontd degii uomini? Questo si chiedevano i mieigcot::i;ﬂi‘
quando si sparse la notizia che Pasquale C. sarebbe tornato pe.
una breu:e hmpmn};o, con un petto decoratissimo e col;::
quim di una promozione sul campo per meriti eccezionali.
_htt:ﬂ:nmogiisnpcutuh crisi di Caporetto; i profughi
Fnuh si emno-a:_:dxmnmti al mio paese, ma per noi (l;aparg:?ndc::
mm?gvu.que_l giorno; cominciava il terrore, si realizzava la mi-
naccia; giorni neri si ad'lde.asuvnm sulle nostre case. Pasquale C.
aveva parlato chiaro, dieci anni prima; non aveva fatto eccezio-
ne; aveva detto: « uno ad uno », con Pindice puntato contro i
suoi giudici, contro tutti coloro che s’erano occupati di quel
malederbo processo, dai magistrati ai parenti delle vittime, ai
testimoni, dai giurati agli avvocati di parte civile, al direttore
del giornale che aveva scritto articoli di fuoco contro di lui;
suno.ad uno »; e tre giorni di licenza potevano essere anche
troppi per un vendicatore dalla mano svelta...
nmll:bc:lap:‘;:o del mio paese comincid lo stesso giorno in cui
e Eale tel:gl:amma. Il primo a partire fu l'ufficiale po-
e, quale finse di essere stato chiamato al capoluogo per un
illm‘;i urgente del Ministro delle Poste; subito dopo parti
blico Mm:gtem, chiamato al capezzale di un fratello mo-
;"fﬂtﬁ, In un paesino del Lazio di cui non si seppe mai il nome.
I era in marzo e quell’anno I'inverno durava ancora; solo un
Eim avrebbe potuto partire per la villeggiatura in quei tempi;
e i PSZZJ:JI:I mio paese furono tanti e tutti si recarono &
derS‘ﬂ‘“-'. nell'inverno avanzato, in lontani paesi di montagna
ve ancora dominava il gelo. I tre avvocati di parte civile del
processo contro Pasquale C. partirono insieme per la cura delle
facque: si trattava di persone sanissime, gente capace di divo-
rare un maiale arrosto con la stessa tranquillitd con cui si man-
ﬂ:nﬁtﬁ Follo; eppure, quel giorno tutti accusarono peggiord-
it egato, nell’apparato digerente e un po’ dappertutto.
la ava a trovare parenti lontanissimi di cui non aveva mal
E"::mm. ldu correva ad abbracciare un congiunto ferito grave-
lm‘lta:ﬁac f'-'"—'_“tei chi _si recava nelle stazioni termali oppure 22
2ael entri ba!n_can, sicuro di trovare gli alberghi chiusi. Solo
gl indiziati poveri s’erano dati alla campagna, s'erano barricatt
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in certi fienili o in certe case coloniche sprowviste di tutto, arma-
ti alla meglio, pronti a difendere con le armi la pelle in pericolo.
Partivano tutti dal paese, giacché nessuno — nemmeno

che al processo non avevano avuto nulla da dire — nessuno se
la sentiva di trovarsi faccia a faccia col temuto eroe.

Nelle ultime ore del giorno precedente l'arrivo di Pasquale
C., le partenze avevano assunto l'aria di una fuga precipi-
wncipochipmfughifriuhni—du:inunprimomnpom
vano temuto I'approssimarsi fin laggit delle orde austriache —
giurarono di non aver mai assistito a un esodo cosi pauroso, di
non aver mai visto gente tanto terrorizzata, gente che aveva
fretta, gente che dimenticava mogli e figli in casa per far presto,
per lasciare quel paese che stava diventando una trappola. Alla
stazione ferroviaria esaurirono presto le scorte dei biglieri —
destinati a una cirtadinanza che non si muoveva nemmeno con
le cannonate — e dovettero usare biglietti straordinari, pezzi di
carta provvisori, pieni di timbri e di firme che attestavano il
caso di forza maggiore. Forse I'abbandono del paese si poteva
paragonare all'esodo di cui parla la Bibbia; ma chi ha letto la
Bibbia assicura che il Popolo Eletto non ebbe la fretta che ave-
vano i miei concittadini.

Nelle ultime ore dell’ultimo giorno, il paese aveva assunto
un aspetto desolante; le strade, prive d'illuminazione per via
della guerra (c’era l'oscuramento anche allora), sembravano spa-
ventose caverne infernali nelle quali noi ragazzi tentavamo fati-
cosamente di penetrare con lo sguardo. La notte precedente al
giorno dell’arrivo dell’Eroe fu una notte terribile; nelle poche
case rimaste in vita si vegliava come per un rito funebre; fine-
stre sprangate, camere avvolte nel buio, illuminate di tanto in
tanto dalla debole fiammella di una lucernetta ad olio; 1 bambi-
ni che si avventuravano a spiare attraverso le fessure delle fine-
stre venivano riportati a letto a scapaccioni, mentre i genivori
bestemmiavano tra le labbra, senza avere il coraggio di alzare
la voce.

Poiché i carabinieri erano stati inviati quasi tutti al Fronte,
mio padre — che non aveva volutd lasciare il paese — aveva
provato a chiedere una scorta armata al comando della Legione;
gli avevano risposto che poteva star tranquillo coi due



- ciali che vigilavano sul paese; ma i due sottufficiali
potto sl comando ando delis Legione. Vistosi perduto, papd Sl
allora deciso di arruolare dei volontari a pagamento e pe aveva

final .m' e m, spingendo le sue ricerche tra vecchie cana-

cannone, per farcela...

E, infatti, Pasquale C. non ten
' ’ 7 td nemmeno ['assalto a casa
nostra, n ad altre case. Il giorno del suo arrivo in paese, costi-

;fﬁ:npl'f;ﬁ:: z"-“' — tremava di paura. Solo verso mezzo-
se e p;m mancd l‘.‘hcu'rll “Pbe“'_jc ubriaco mise in allm.:me il pae-
uomini che veglia il disgraziato non venisse impallinato dagll
stanchi, nervosi w}fo alle nostre spalle. Gli uomini erano
per qu::l siienzi,upq: sonno perduto e per quell’ansia .tcrnblle.
tava un rumor::n ?;;lf e non prometteva nulla di buono;
sparassero da soli. ito, un’ombra sospetta, perché i fucili
e Etjﬁenﬁfgmmf“ o ICi"é: in un'ora imprecisata tra le dodici
da che dava 'sﬁﬁ:am.‘ passi risuonarono sui ciottoli di una stra-
un vomo in divis Pm-?n; poco dopo, da_quel]a strada s_bucaua
furono su di lui 4 militare; tutte le armi che avevamo in casd
delle altre case chF"“l:ltatt € certamente lo furono anche quelle
suno fece fuocg: ¢ si affacciavano sulla piazza. Per fortuna, nes-
oco: Pasquale C,, il valoroso combattente decorato
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vamo.
Cosa era accaduto? Chi mai aveva operato il miracolo? Niente
di strano e nessun miracolo: il Pasquale C. decoratissimo
era un lontano parente del feroce assassino, figlio di paesani
emigrati nel Sudamerica; inflammato di amor patrio, s'era ar-
ruolato volontario negli arditi e s'era coperto di gloria sul Cel
di Lana; poi, approfittando di una licenza-premio, aveva deciso
difa:e'mupnﬁnaalpa&edeimigmimﬁ,pﬂmviqml-
che lontano parente. Fu veramente un miracolo, per guell'vomo
che aveva sbaragliato gli austriaci, se quel giorno non cadde
mlpitodﬁlpiombodcisuuamicicmmpnﬁoti,pi&dimi}k
chilometri lontano dal Fronte.

Plsqua]eC.fufcsteggiato,ﬂgiormdupo:igimidrs&
guirono,oonlosfamoﬁsmamalprummdelpmc.Fufmu
il ricordo di quei sontuosi festeggiamenti che indusse pil: tardi
Pasquale C. a stabilirsi in paese, rinunciando alla forruna e ai
conforti di una grande cittd del Sud America.
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il fermento continuava. I combattenti, appena rientrati in pae-
se dopo quattro anni di guerra, erano stanchi, delusi e nervosi:
alcuni di essi non avevano ritrovato il lavoro, altri avevano tro-
vato le corna, giacché_ le mogli, stanche di aspettare, si erano
datc_ bel tempo con gli « imboscati ». Gli operai non riuscivano
a vivere col magro salario e quel poco che guadagnavano lo
consumavano in vino, per dimenticare le ristrertezze economi-
che. Solo i contadini stavano bene e ostentavano la loro ric-
chezza acqt}ist_ando terre ¢ vestiti nuowi, oppure insidiando
quelle mogli di ex combattenti rimaste virtuose, ch’erano adesso
tentate di fare quello che nor avevano fatto nel tempo di guer-
ra, messe al cospetto di una tragica realtd, con la fame che si
faceva sentire piu che il sentimento dell’onore.

Si agitava la nazione e il mio tranquillo paese ribolliva. Co-
minciavano ad apparire, nascosti fra le file dei combattenti, i
primi fascisti, i quali mettevano sotto la giacca vecchie camicie
di antichi lutti e portavano sulla cintura di stoffa un grosso te-
schio argentato. Non si sapeva bene cosa volessero i fascisti:
ogni tanto facevano a coltellate coi socialisti, poi imprecavano
contro 1 pescicani e, altre volte, indirizzavano oscure minacce
ai « nobili » rinserrati nel Circolo d’Unione, di cui facevano
parte i loro stessi caporioni.

In piazza e nelle cantine si tenevano i soliti discorsi, qualcu-
no minacciava un’altra rivolta, altri gridavano « Abbasso la
guerra! » sebbene la guerra fosse finita da tempo; di preciso non
si sapeva cosa stesse per accadere.

Come funzionante sindaco e come « uomo d'ordine », papd
scriveva nobili articoli sul suo giornale, invitando la cittadinanza
alla calma; lo faceva per prender tempo e, anche, percht non
aveva alcuna intenzione di trovarsi a capo di un paese In
rivolta.

Ma le cose dovevano mettersi bene; la provvida estate aveva
stabilito le premesse per i buoni raccolti; avremmo avuto albcrf
carichi di olive e di aranci; la prosperita sarebbe venuta a farci
visita con l'autunno, avrebbero lavorato tutti, agrari e contadi-
ni, operai e capitalisti ed anche i ladri di olive avrebbero avuto
il pane assicurato. ;

Con queste prospettive di benessere imminente, st andava
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avanti alla meglio, allorche si udi lo squillo della rivolra
pagine di un giornaletto che non si sapeva bene cosa
compilato da un avvecato fallito, pieno d'insulti per rurtti: per il
Sindaco e per il suo sostituto, per i membri dell'opposizione lo-
cale e per il Presidente del Consiglio, per i combattenti e per i
io::ialisﬂ,__qerifasm'tlcpcrgli agrari, per i popolari e per gli
aristocratici.

Il paese fu scosso violentemente. Non solo in piazza e nelle
osterie, ma anche nelle botteghe e nei negozi ritornd la febbre
politica che si era affievolita pochi giorni prima. Papd scrisse
un memorabile pezzo contro l'autore di quel « pamphlet », ma
fu subito coperto da intere pagine d'insulti; non mancarono le
riunioni di partiti congiunti per porre fine a quel violento e
stupido invito alla rivolta. Ma non c'era nulla da fare; il seme
della discordia era germinato di nuovo, i cittadini s’andavano
disponendo uno contro l'altro e, insomma, si pensava che chi
non aveva preso parte all'insurrezione di luglio, si sarebbe sicu-
ramente arruolato nella rivoluzione d'ottobre.

L’ora della guerra civile batteva sul modesto quadrante della
storia del mio paese e il retrile dello scandalo entrava nelle
migliori famiglie, giacché l'autore del « pamphlet» — che,
peraltro, si serviva di una tipografia del paese vicino — andava
diffondendo basse e wolgari insinuazioni sulla onorabilira di
alcune distinte signore della borghesia e di non meno distinte
rappresentanti del popolo. :

C’era qualcosa di vero, indubbiamente, in quello che scri-
veva "avvocato fallito, ma non era il caso di parlarne tanto, dal
momento che anche le donne di casa sua avevano qualche pec
catuccio da nascondere.

Non si sa come, una sera, quando tutti facevano ri:.arr?o énﬂa
campagna, qualcuno organizzd i facinorosi pit sprcgfudJcntt. Ii
armd di bastoni e di vanghe, li ¢atechizzd in una plazzetta al-
Pingresso del paese, parlando di « rivoluzione come in Russia »
e, al grido di « Morte alla Borghesia », « Morte ai socialisti »,
« Morte al Sindaco » e morte a tutti, li lancid come cavalli sfre-
nati alla conquista delle alture del paese.

I bottegai chiusero le porte al passaggio della massa urlante,
alcune vecchie signore benestanti si serrarono in casa e comio:

|
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dover fare altrettanto col Tribunale del Popolo. Le signore gio-
vani, con qualche piccolo adulterio sulla coscienza o, per lo
_ meno, con qualche speranza di adulterio, fingevano di svenire al
pensiero che sarebbero state presto acciuffate e violentate da
quei rudi rivoltosi: « Proprio come fecero in Russia? » chiede
vano, tremando; ma in cuor loro smaniavano e si domandavano
come mai quegli zoticoni, invece di fermarsi per la strada ad
assaltar negozi, non assaltassero le loro case, per fare finalmente
quello che le storie delle rivoluzioni avevano piit volte descritto
con particolari piacevoli.

Intanto la rivoluzione marciava verso linterno del paese al
canto degli inni fatidici che erano, per lo pit, canti di guerra
inframmezzati a nenie locali. 1 buoni giovanotti che costitui-
vano il nerbo dell'esercito, privi com’erano di notizie storiche e
d.I indiscrezioni sullo scopo di quella marcia, erano assai impa-
zienti di arrivare al dunque, per vedere cosa sarebbe accaduto.
Qualcuno affermava che avrebbero dato fuoco al Castello e a
tutte le case dei ricchi; altri assicurava che, da quella piccola
piazza, sarebbe partita una nuova rivoluzione francese (i pit
pl:og;rediti parlavano addirittura di rivoluzione russa) e consi-
gliavano ai pili giovani e inesperti di fare un salto a casa, per
pm\:vcdcrsi di vestiti pesanti e di una buona merenda da setvi-
re sino alla seconda tappa. A metd strada, l'organizzatore della
m:ulta. con la scusa di dover comprare le medicine per il pro-
prio figlio malato, disertd I'allegra comitiva, non per altro, per
non dare un' dispiacere al maresciallo dei carabinieri, col quale
aveva rapporti di sudditanza, per via di una certa denuncia
ancora pendente a suo carico. La massa di manovra continud
la marcia, anche se piccoli dubbi cominciarono a serpeggiare nei
cuori meno induriti.

Tra canti e grida, « abbasso » e « viva », ingiurie al Sindaco
e a Giolitti ¢ basse calunnie contro la moglie del segretario
comunale e una certa regina non meglio definita, I'esercito dei
nvol_tos} aveva superato, senza avvedersene, la salita. La strada
cominciava a pianeggiare, il Castello non distava che trecento
metri, il municipio duecento, la casa di una bella e leggera ve-
dova, che attendeva di essere manomessa, era Ii presso e accan-

ciarono a render conto dei loro peccati al ‘Creatore, in attesa di

||
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to c’erano le finestre, sprangate, del Circolo dei nobili. I mani-
festanti, quella sera, non avevano voglia di donne: comincia-
rono a dar forma concreta alle loro grida, con nomi, cognomi e
dati di fatto riguardanti i pochi nobilotti che se ne stavano a
giocare a biliardo o a « bazzica ».

« Veniamo su! ».

« Rompiamo tutto! ».

« Morte alla Borghesia! ».

Le finestre continuavano a rimaner chiuse, nessuno si affac-
ciava: poteva andarci di mezzo la testa, oltre all’onorabilita di
qualche sorella, giaccht i dimostranti, alle grida di carattere po-
litico € sociale, non trascuravano di alternare quelle di sapore in-
timo e piccante sulle mogli e le sorelle degli assediati.

Prima di svoltare per la piazza antistante il Circolo, le avan-

ie della rivolta s’avvidero che c'era qualcuno, in mezzo
alla strada che portava al municipio, qualcuno che attendeva a
pit fermo la massa d'urto. Non era un carabiniere, nemmeno
una guardia: era il Sindaco, tornato, forse, quella Stessa sera,
e avvertito di quel che stava per accadere. Comincid a serpeg
giare tra la folla la voce di quella inaspettata presenza, ﬁnch&
tutti si sentirono a disagio, pur continuando la marciz, non piu
inesorabile, verso il Palazzo comunale.

Era proprio il Sindaco che aspettava, fermo, immobilc,_sor-
reggendosi con le mani sul bastone che teneva dictro la schiena,
con l'aria di attendere qualcuno. Il Sindaco non aveva certo
intenzione di affrontare i dimostranti col suo bastone: lo n‘urtl_:r
bero fatto a pezzi. Era una sua abitudine, quella; sovente, In
piazza, anche quando parlava con gli amici, si appoggiava al-
Pindietro, le mani sul bastone, flettendo il grosso corpo in
avanti. E cosl, adesso, aspettava i dimostranti: non per basto-
narli, ma per vederli, per guardarli in faccia, come pud fare un
passante curioso, senza ombra di strafottenza. : " A

La presenza del Sindaco disorientd i dimostranti. Quei gio-
vanotti, & vero, avrebbero fatto a pezzi il primo magistramo del
paese, finch® erano sicuri della sua assenza. Ed ora che se l'era
no trovato davanti all'improvviso, come un fantasma, ad una
svolta della strada, non sapevano cosa fare. Com'? possibile,

Dio mio, fare a pezzi un brav'uomo, un padre di famiglia, un
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sigmn:e,. che ha sempre cercato di-operare bene i suoi g
cittadini? Certo, erano partiti gridando anche « Ifl)[?;rte al éincg:-
co », ma con la certezza che il Sindaco si trovasse fuori paese
f ct;;:g lo avevano gridato cosi per dire, senza ombra di l:atti:
Quanfio la massa fu giunta davanti a quell’'vomo solo, quelli
delle prime file cominciarono a cavarsi le berrette dal capo, co-
me avevano sempre fatto prima; non solo, ma nel dubbio che
il .Su?dnco potesse pensar male di loro, i primi dimostranti co-
minciarono a sorridergli, a salutarlo, agitando il cappello, e cosi
fe%e_m qill.l.tﬂl che seguivano. Poi dalla folla si alzd un grido:
:i\r:ﬁ, nostro Sindaco! » e rtutti gli altri gridarono: « Ey-
A questa scena si trovd ad assistere mio padre all
saputo che il Sindaco era tornato in paese, si era nﬂ:g:t‘i‘::n::;
vie traverse verso la casa comunale, onde metterlo in guardia. 11
S_mdaco sorrise ai suoi improvvisati esaltatori e non chiese ai
giovanotti cosa mai fossero venuti a fare fin lassi, inguadrati
e armati di bastone; dal momento che non sapevauc; del suo ri-
torno in paese, non voleva affliggerli con domande indiscrete
ngt:az:b,. invece, della spontanea manifestazione di affetto erj
esorto poi quelli che avevano famiglia a tornarsene a casa: le
loro do_nne' potevano stare in pensiero. :
Ma i dimostranti non volevano saperne di tornare a casa:
parlasse prima il Sindaco, facesse un discorso poi tutti se ne
?a.reb_bero tornati contenti alle loro dimore. Viste le insistenze
il primo magistrato del paese si dispose a parlare: brevi parclé
g; c:rcos_tanza._Di:ssc chc il nostro era un popolo di lavoratori,
Cheonesu padri di famiglia, gente tranquilla, gente alla buona,
‘non vnl‘e\ra saperne di politica; e tutti assentirono, sicuri
com’erano df non far politica. Poi il sindaco promise ]av::-m per
i disoe?up:e_n, case per i senza tetto ed un magnifico raccolto.
; nm:ﬂ:lun}onc si sciolse fra grandi « evviva » e battimani. Len-
i »eé ::hcrujl lavoratori che avevano in mente il « quaran-
et ovevano comunque costituire 'avanguardia della
uzione, presero la strada di casa, col cuore gonfio per la
Eﬁmlﬁii A qu'a]cuno_ venne in mente, lungo la strada, che
+ po a man.lfcstazmn? doveva essere un altro; ma si trat-
va certamente di un pensiero cartivo,
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Capitolo XV

La guerra era finita da poco. Mio padre era stato interventi-
sta, ma non era andato al fronte, poiché aveva superato da un
pezzo l'etd conveniente per cose simili. Al caffé s'era sempre
parlato di Trieste e di Trento, di D'Annunzio, di Nitti, di Or-
lando e, naturalmente, di Vittorio Emanuele. S'erano udite pa-
role assai grosse, qualcuno se l'era presa col conte Sforza e
qualche altro aveva lasciato capire che si poteva sperare nei
fasci di combattimento, che cominciavano allora a compiere i
primi passi, manganellando a destra € a sinistra.

Seduti al caffé, davanti a grossi boccali di birra che aumenta-
va Parsura di quelle infocate giornate, dopo essersi battuti per
Trento e Trieste, per D'Annunzio o per Sforza, i miei concitta-
dini cominciarono a parlare delle elezioni politiche. Si prepa-
ravano le liste e gia si aspertavano i primi candidati che avreb-
bero tentato di convincere i quattromilacinquecento elettori del
paese a schierarsi a destra o a sinistra. Mio padre diceva che
non ci sarebbe stato gusto a votare per i nuewvi candidati; secon-
do 1lui, i migliori deputati del nostro collegio erano morti, oppu-
re s'erano ritirati dalla vita politica e ai nuovi nessuno avrebbe
dato la fiducia.

Presto arrivarono i primi oratori per tenere infiammati di-
scorsi politici ai miei concirtadini. L'on. Pietro M. del Partito
Socialista, doveva parlare sul palcoscenico del cinema « Trieste
e Trento » ch'era gestito da mio padre. Allora non c'erano ghi
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pochi rivoluzionari della sezione locale non sj Limionts,

itk a‘ e o el : A sentirono tanto
sinistra da attaccare personalmen n te i manifesti ; i
darono a “np:m f_‘{“ﬂifﬁwun_dh NUSEes ‘ip"ﬂ“ﬁ‘:lﬂe I:S‘o(:o}??r;’
atiaccava a testn in gin, e i quale spesco

giunse in pa g ;
SEpacm T G:‘M mio padre non sospettava
mmm avrebbe rimesso la sua prima
F‘P‘i.__ :.mﬂjsl’adﬂdd L fmche uomo di destra, ma forse
il'locale, aveva avuto 1I' O che aveva messo a disposizione
degli intimi che o oepronore di sedere sul palco, nel gruppo
i Beiig ; fmnwaﬂﬁ intorno all'oratore. I discorso
i fri "hmﬂh o, liscio : emle : :ﬁhﬁ; ‘:Lnnomvole non risparmid
Fesse nos C_,bm_ i msi e al pescicani: ma siccome in
se tutti gli ascoltatorl si porevane congiders peser s’ e
h;:m, e ano considerare borghesi o, per
- P 5 -

mdmc_ mmpiﬁdcuxé M. era appena finito allorcht un ragaz
bean p’oco. EXi dl.-d;-;'-'-. nascosto in un palco, gridd « ab-
d'ordin mche ml’ <ht o che cosa. Quel grido fu la parola
cimm. Volﬂredmlc lavvio alla devastazione del locale; comin-
f sedie dalla ?]a.tea ai palchi e da questi al pal-
itlzlmo per le sedie che andavano
PRz s ; mezzo per frenare i piu scal-
ECHE vl nmll: gli t?etl:ei'b una sediata il':1 tie)sltla che
o Flon M- vl i a pashetl:: cnmlgl:rata pochi giorni pri-
mento Papa per il coraggioso comporta-
leetats dimf]mdnm.im;ha' malg;:ad?‘ fosse uomo di destra, aveva
compagni pili impulsivi, cosa che mio pa-

tivamente fece : 1
locale » Pill per ;
che per devozione all’uor - ':_iguaiiﬁcrdao all’arredamento del

Altro candidato ch,
e pres
Carlo F. uomo politi prese
infiammati are; i sulco

f

= : la parola nel nostro cinema fu Italo
= - Elolinaltsts. Mio padre si prodigd con
ic:::.;lg nato per dif giornale .toca]e. Il giornale era un gquin-
g‘ '1. candidato era delhr;osgh Interessi della regione; e sicco-

tusiasmo in difesy dell‘cmi::::t:rg:;ﬁcg? SREES 4) chimbionn

Per ap, .
Poggiare S 5
€on pitt vigore il candidato, mio padre decise
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di mutare il giornale in trisettimanale; furono impiegati allo
scopo una decina di studenti, i guali si trasformarono in tipo-
grafi e stettero notte € giorno a comporre € SCOMPOITE il gior-
nale senza sosta. Ai lavori tipografici partecipavano attivamente
il direttore e il redattore capo del giornale e, spesso, lo stesso
candidato veniva a dare una mano in tipografia, adattandosi a
fare il mettifoglio, oppure a piegare le copie gid stampate che
uscivano dalla grossa e rumorosa macchina da stampa « Mari-
noni ®.

Il lavoro di tipografia, naturalmente, non impediva a papd
di mandare avanti il cinematografo che costituiva la pili sicura
risorsa per la famiglia, o di tenere conferenze preparatorie per il
prossimo comizio, sia davanti alla tipografia, che al caffé. Fu nel
caffe che mio padre si trovd un giorno impegnato in una vivace
discussione politica che si concluse con un pugilato tra due av-
versari. Papi, che si trovava al centro della discussione, anche

d era un uomo assai robusto, tentd di metter pace fra i
litiganti, col risultato che il suo nuovo cappello di paglia fini
tra i piedi dei contendenti, ridotto in minutissimi pezzi.

Ultimo comizio elettorale e terza paglietta acquistata da mio
padre che non sapeva rinunziare all’originale copricapo. Doveva
parlare in piazza un deputato di estrema destra che si propo-
neva di chiudere la campagna elettorale con un brillante discor-
so a favore del suo partito. Al mio paese non erano ancora ap-

parsi ufficialmente i fascisti; verano perd molti combattenti,
appena tornati dal fronte, i quali, a dir la wveritdi, avevano sim-
in certo modo, si consideravano

patia per quel candidato e,
fascisti. Sicuro com’era che i socialisti del paese non avrebbero

accolto bene il candidato filofascista, il tenente dei Ca.l'lbil'l.itl:i
aveva provveduto ad avvertire della cosa il suo superiore resi-
dente nel paese vicino. Erano arrivati otto carabinieri a c?wtlln
di rinforzo, ma la gente sapeva che non sarebbero bastati.

Per quell'ultimo comizio elettorale, che si teneva nella piazza
municipale, erano convenuti in paese i grossi calibri dei wari
gruppi che si contendevano il primato; vi era tornato l'onore-
vole M. e vi erano pure Italo Carlo F., Carlo M. ¢ un deputato
socialista, emiliano. Destra e sinistra si alternarono al balmm
cavallerescamente, finché non toccd ad un oratore socialista
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mm]udﬂ!thWhm“nmmmquﬂ .y :

le due parti si erano stancate e gia il penultimo o
trovato un pubblico folto, si, ma distratto, che I;"t:::v:""c';;
mltemmutoaddutehvomnlm ﬂmnauctoondmuml‘:m
m-dummm:‘, ‘:.dd;rmnn gqml:i. per attirare la stanca at-
;Emz!ongd&m.mmmpusm. Ma quando comincid a parlare
Iu]n.n.:n oratore, I'uditorio si fece artento, anche perché costui
non risparmiava i frizzi ¢ le battute polemiche ai colleghi che lo
avevano pr«wu:dum Improvvisamente, come un temporale d'esta-
te, um?pub il putifctin.- mentre 'oratore si affannava a farsi ca-
pire, git ndl_a piazza cominciarono a volare i primi pugni, i
primi cappelli, le prime bastonate. I carabinieri sgu.a.i.mlronn‘h
:ul;::e. mentre i cavalli si. innervosivano, ai margini della piaz-
lﬁ: ora non era necessario sparare in aria per acquetare la fol-
¢ bastava che i carabinieri sguainassero le sciabole e spronas-

m& i wx:;t;nli:é P:m domare le pit accese ribellioni.
po, comunque, prima che la piazza fosse pla-
T:ui. ifi:mol !ont:;r:.ldalla linea tenuta dai carabinieri a Cnﬂal-
pa:dre? L&m' teadini si mazzolavano di santa ragione. E mio
Py ric.: !ln I;:lasezm alla f_olln, a dar bastonate e a riceverne.
@ ml::p la tonata d.: un suo caro amico che gli ruppe
R E:glll;tim_ delfln stagione e lo costrinse a farsi incerottare
gl smﬂnﬂ armacia: si trattava di una scalfittura, tanto
Sl wﬂ.! spontaneamente, si sottrasse alle cure del far-
macista e dir:;c in piazza. Il T.Uml..llto era cessato, la gente
nemmin ca“’“ arsi, anche perche si era fatto tardi e le don-

bon : ;lﬂ\{eva.no preparato la cena.

dileate :umemoﬁ; politiche del '19 mio padre ci rimise tre pa-
i FC che gli costarono la spesa di lire tre e novanta
- Fu per questo che, pur avendo militato in diversi

partiti, non volle pii 2 crs
strative. piu presentarsi candidato alle elezioni ammini-

Capitolo XV1I

ECCO L'ALBERGO
DOVE ALLOGGIARONO
— MISCONOSCIUTI —
ILLUSTRI GUITTL
PER AVIDA SETE DI GUADAGNO,
ST FINSERQ SANTI
— GUERRIERI —
— ERGASTOLANI —
E TENNERO MANO AL CAV. FRANCESCO D.
CHE
__ ANNEBBIATO DALLA VECCHIAIA —
CONFONDEVA
MENELIK CON CECCO BEFPPE.

papd si dilettava anche di teatro. Non in
dellartivita giovanile, di gmmdo_ era
adolescente e partecipava alle sacre rappresentazioni em:nblﬂ'ltt
nel collegio. Paph s'era sempre interessato del teatro e con Im-

gno, anzi, con testardaggine. Diceva di averlo nel sangue &,
in veritd, ad ascoltare certe sue drammatiche e Spc}’ﬂfﬂh:ﬂ -
manzine, quando qualcuno di noi gli dava motvo di esercitarsi,
gli si poteva credere. Ma gquello che aveva nel sangue era un
teatro dialettale, pieno di moccoli e di effettacci, un teatro di
bassa lega, non certo per pubblici raffinati, un teatro da guitti.

Tra le altre cose,
tendo parlare soltanto



: e, et riporto: cominciavano
_ edmﬂ:ﬁnﬂ ﬁn? all'ora di cena, fino a mezzanotte: v::;m
riprese mln:na- €, spesso, mentre noi eravamo . v
a8 . & e ancora a letto
E“n:‘mn“'f;&"f"?‘?““?dm= un teatro
pubblico di provincia. N; B n N, T st per
S . o | o sangue vatale oo
Son alle L in famiglia. Papi amava le rappresenta
SR i mﬁ““”-‘mm ecipavano — per ragioni morali — soltanto
uomin, ik & avviene negli oratori e nei collegi. Se una
Ie’“ﬂ““ dimun palm — sia pure a scopo benefico — calcato
e e e
: : . ta e gqual i
sy “?cb!t“apn:ntq a scrivere frasi oscene sui e dce:il?: 's::
.Q“md" i resentazioni per soli uomini e commedie d’in-
tonazione sacra m;.:lfegtscaEm consentita la farsa finale e il
smtam s ricor > i solito a quell’atto unico ch’® sempre
. Clmmm ; 1 teatro fatto in casa: « La consegna épdi
dum » con mlsexgmndifumia—ogentesi ile —
Leblﬁmum' ti e dal naso rosso, Lo
o su:nsmmmcdm& o ML, ‘Iﬂdmmmi, che scriveva papa erano due:
sttt nmella di Paola, un santo miracoloso e bonario
I!!sm e : l'egll;nc; Paltro, sulla guerra di Adua. Ho
Wi e, “ilﬂtxem’ perche papa amava aggiornare i suoi lavori
S ot : PDSE:;SW:. A q'uella su San Francesco si iimi:
e, I1 dru"‘s"lmm‘c 5 Pre nuovi miracoli e di pih immediata
e
qu ; I 1 guarant’anni,
capocomico serio lo prendesse in consicll:':rlsi:ioar::fsa i

F‘:l'm il cav Dl'!i .
'?Pn avevano l;eﬁcacia :[i“em-im_“im che i suoi lavori teatrali
:1’-“8"3“ Guglielmo S-]ml;cgqudh di un suo grande predecessore,
a sempre attu alem' e per questo cercava di rendere
DUOVe tragedie si afaccie sy 0an0 che passava il tempo €
Il dramma « Itnliaut[:;am all’orizzonte della Patria.
sconfitta in Africa, aj : € narrava un pietoso episodio della
’ ime notti Ven;u il i’;’?' di i'\'!enelik, era stato scritto in po-
P'eccezionale partecipazio 8. Subito rappresentato in paese, con
ne di un attorucolo di professione che
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si trovava da quelle parti, ebbe nient’altro che un mediocre
successo di stima. Per papd si trand di un_« memorabile avve-
nimento » € cid scrisse egli stesso sul giornale che dirigeva, al-
P'indomani della « prima ». Ma alcuni, suoi coetanei nient'affatto
maligni, mi spiegarono pil tardi, amabilmente, che i frequenti
battimani che avevano accompagnato quella rappresentazione
rano dovuti, primeo, all'ignoranza dei concittadini, molti dei
quali non avevano mai assistito a una rappresentazione teatrale
fino ad allora; secondo, ai sentimenti patriottici dei nativi, an-
cora: entusiasti dell'Unita d'Ttalia, da poco realmente compiuta,
e delle avventure gu del Regno; infine molti applausi
furono dovuti alla grande stima ed amicizia che legava gli spet-
tatori “a mio padre. Tanti di loro avevano spesso beneficiato di
favori, di regali, di raccomandazioni ottenute grazie all'amicizia
del mio potente genitore, Devo aggiungere — per onestd di
biografo — che la prima sera tutti gli spettatori erano entrati
gratis in teatro, poich? era inconcepibile che si pagasse per assi-
stere a uno spettacolo teatrale e anche perch le spese — se
spese ci furono — le aveva per intero sostenute papd.

Le spese in quell'epoca, malgrado l'alto valore della lira,
non furono poche, giacché per rappresentare la sua opera, mio
padre dovette provvedere a turto, pagando di tasca sua, -
P'allestimento del locale alle divise ¢ alle armi.dei soldati. II lo-
cale dove fu rappresentato il dramma scritto da papa
vecchia stalla di nobili origini, una stalla che a suo tempo aveva
ospitato un cavallo graziosamente montato da S. M. il Re, in
occasione di una visita in paese per ragioni di caccia. (Si parld
di caccia al cinghiale, ma la verita & che altra caccia aveva at-
tratto il Sovrano dalle mie parti; sembra, infatti, che nelle mie
campagne il Re sia riuscito ad incontrare da solo a sola e nella
pili stretta intimita, una dama di compagnia che tanto gli stava
a cuore). La stalla dalla quale si doveva ricavare il ltﬂt}'ﬂ_ilmt
dunque nobili origini; malgrado cid, costd alla mia famiglia una
rilevante cifra in danaro.

All'infuori del successo locale, quel dramma non ave
e non doveva dare altre soddisfazioni a papa il quale,
mesi dopo, fu costretto ad intraprendere un viaggio

Capitale per sorprendere un grande attore dell’epoca cui aveva

va dato
alcuni
alla
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inviato in visione il manoscritto senza pi
_ ) n a pili averne notizie. .
tandmut:e:‘.l;:mlca copia del suo dramma, papi era gi:lt:am'l;;te
a!ls:mn. comportamento del capocomico; gli avev i
: a
Eilziv:i!t:e, lo aveva pregato, scongiurato, insegugito per tus;:l:t;.:
s Rt-.gl:nc:nr senza mai raggiungerlo. Alla fine, saputo che il
ﬁroan attore si trovava a Roma, lo aveva raggiunto: ma quan-
apprese che il manoscritto era stato lasciato in qualche tea-

tro o in qualche albergo, mancd i i
it g;rll‘::co che non uccidesse il capo-

Rientrato in paese, papa, che per fortuna sa i
il testo del c_opione, si rimise a tse'volim e lo riE::i:s: :::c m’i
notti, maledicendo lo sciagurato attore che aveva tentato di
dxstrugge:c il capolavoro. Nel frattempo dava mano alla rappr
sentazione della seconda opera: il dramma su San ancpcl:c;-
Opera pili fortunata, questa su San Francesco; era stata scrim;
{)ct strappare le lacrime e gli applausi degli spettatori, partico-
armente nella Settimana di Passione. Infatti, pit tardi, ogni
guitto che capitava in paese alla testa di una compagnia te;ttg:
szlwvedeva a strappare dalle mani del mio genitore una cupi;

dramma, 'col proposito di rappresentarlo in altri paesi du-
rante la Semm:ma Santa. Al cav. Dragosei venivano promessi
gloria e — piti tardi — diritti d’autore sui proventi del dram-
ma. La glo_rm, se arrivd, arrivd per altre strade; i diritti non
Eir;scm mai la strada clel mio paese, giacche allorquando comin-

a funzmz_mre la Societd degli Autori i capocomici che s’erano
tﬁmandal:c: il copione di mio padre da una generazione all’altra
avevano pitl volte provveduto a mutare il nome dell’autore.
Oggi, a quel dramma su San Francesco sard certamente toccata
la sorte dell’Odissea, che per molto tempo fu tramandata di
muﬁ:‘xs e d1 ann?[ i:; anno, senza che mai se ne conosces-

; un giorno il dramma diventera un i

nascera il nome del suo Omero. Sy

Il dramma sui fatti di Adua riprese a languire in un cassetto,
fintanto che non s'ebbe notizia della guerra contro i turchi.
Papi non aspettava a.ltro; alle prime avvisaglie di guerra impu-
ﬂ'b 1{ peons Gd aggiornd per la prima volta la sua opera. A

enclik si sostituiva il Sultano; i baldi bersaglieri ch’erano ca-
duti ad Abba Garima risorgevano per volonta del babbo, per
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andare a morire in un’imboscata fra i cespugli del deserto tripo-
lino, dirimpetto al Mediterranco. La trama rimaneva pressoché
immutata, solo che il lavoro si concludeva con minore tristez=za,
poiché papad aveva aggiunto un’appendice all'opera, mediante
la quale arrivavano nuove e fresche truppe per vendicare i morti
della scaramuccia precedente e per gridare « Viva I'Ttalia » tra
gli squilli di un’allegra marcetta trionfale.

Ma se mutava I'ambiente, l'epoca e la fortuna dei personaggi,
la fortuna della commedia non si spostava di una linea: il solito
successo di stima per il semplice fatto che papid rappresentava
una delle poche glorie locali. Poi il dramma « Tripoli, Tripeli
mia » (titolo che aveva sostituito il precedente e piu impegna-
tivo « Italia ») ritornava nel solito cassetto e papd pensava ad
altro, confortandosi ogni tanto col suo San Francesco che in
cambio lo proteggeva assai.

Sarei un perfido ed ingrato figlio se dicessi che guerre, rivo-
luzioni, rivolte e conflagrazioni varie facessero piacere al genito-
re; ma & un fatto che appena nel mondo s'accendeva una qual-
che zuffa, papa tendeva l'orecchio e, insomma, studiava I'even-
tualita di dare una ritoccatina al suo dramma. Fiero nazionalista,
dopotutto, papi non poteva soffrire gli austriaci, con alla testa
Francesco Giuseppe, i quali tenevano in soggezione o nella
schiavity — come si diceva allora — terre italiane. E quando
si seppe dell’inizio della guerra contro I’ Austria, papd comincid
a spedire telegrammi d'incoraggiamento ai governanti dell'epoca
e al D'Annunzio e al Mussolini, affinche facessero sentire la loro
voce piu forte; insomma, bisognava decidersi e rompere i ponti
con la Triplice Alleanza.

Ecco dungue una guerra tutta italiana, vale a dire com-
battuta sul sacro suolo della Patria, ed ecco un NUOVO Fimancg-
giamento del dramma, che verso il 1918, completo in ogni
dettaglio, veniva rappresentato sulle scene del teatro locale col
muovo titolo di « Trieste, Trieste mia! ». Stavolta il lamtt_:l d
rifacimento era stato considerevole; se nella seconda versione
si poteva passar sopra alla confusione tra abissini € arabi, tra
Menelik ¢ Maemetto, che in fondo avevano tutti la faccia tinta

di nero, ora bisognava fare le cose @ modo: papd aveva assunia
informazioni e, non solo aveva spostato il dramma ¢ i suQl



. .-.- 'ﬂ "wd d'i w p‘“u.do, ma aveva mutato
qualche scena e dato un nuovo finale all’opera.

spettacolo fu presentato una prima volta, a scopo bene.

: ‘mesi prima della fine della guerra, quand’era ancor

- notevolmente a tirar su il morale di coloro che avevano dei figli
.1 md erano inpufsiuiti per la loro sorte. A tutto questo
si aggiungeva, per la prima volta, la partecipazione allo spetta-
~colo. dell'elemento femminile: infatti, alcune profughe friulane
nhg:ieunorifugimnelmmpusc, si erano volontariamente
: m&plrtadpinlﬂlnpprﬁentzﬁm. trattandosi di uno
spmnulo benefico ¢ nazionale. Ma « Trieste, Trieste mia! »,
forte dramma in cinque atti, scritto per soli uomini, non preve-
deva la presenza di donne sul palcoscenico, considerato il pub-
blico e gli attori destinati a rappresentarlo. E cosl, all'ultimo
momento, papd si dette da fare per inserire nella vicenda pid
ﬁ!;u':e di quanto potesse. Furono attribuite alcune mogli ad
ufficiali che, pur avendo combattuto fino all'ultima goccia di
sangue, s erano agilmente trasferiti nel tempo e nello spazio da
.B.fim a Tripoli e da Tripoli al Carso; infine, furono immesse
d&talm.nc'mm nella trincea in cui si svolgeva gran parte
azione. Nessuno sapeva dire in paese se le crocerossine fos-
m tb:matc.o meno a frequentare trincee scavate nelle prime
» ma poiché qualche donna ci stava bene, il dramma fu
Bl oo con l'aggiunta dei nuovi elementi e andd bene, pid
solito,

La commedia veniva ripresa una seconda volta, finita la
gucrra e, per giunta, da una regolare compagnia di guitti ca-
:i.“zm pacse. Mediocre rappresentazione e mediocri incassi,

la volta in cui il cav. Dragosei si vide consegnare dal
€apocomico una modesta cifra come compenso della sua fatica
il lettuale. Vero‘ che pilt tardi il capocomico doveva lasciare
m;’::* portandosi dietro tutto I'incasso delle ultime due serate,
il vVersare la pattuita quota per I'affitto del locale; e siccome
guito Biusl':zl:i‘::;:fm“ a papa, la piccola truffa non ebbe un se
n Paese s'l.'l:dava incammina_ndo sul terrenc delle avventure:

nuovi idoli si affacciavane alla ribalta dell’eroismo e la comme

" vive nel ricordo dei cittadini il dissstro di Caporetto, e seryi

il testo. Papi, infine, era vecchio e, man mano che rifaceva il
testo, qualche personaggio della stesura precedente rimaneva

inserirono personaggi e fatti di altre gesta, di altre epoche. Tal-
volta, Ras Tafari veniva sostituito da Francesco Giuseppe, sen-
za che papa se ne accorgesse e cosl I'"Abissinia veniva a trovarsi
con due imperatori, ognuno dei quali agiva a suo modo ma
sempre a danno della nostra cara Patria; anche gualche bella
profuga trevigiana rimase nella penna e papi la sistemava in
qualche modo nelle terre ancora occupate dal Negus. Inutilmen-
te noialtri, che nei momenti di stanchezza del genitore davamo
un’occhiata al testo, cercavamo di convincerlo che nessun its-
liano gemeva nelle carceri absburgiche di Addis Abeba, giacch®
nella Capitale del Re dei Re, ci poteva essere di tutto, ad ecce-
zione degli italiani irredenti. Papd non voleva saperne e segui-
tava nel suo lavoro.

La confusione delle lingue continuava. Inutili e antipatiche
tirate contro la Turchia — che ormai non aveva pil alcun inte-
resse in Africa e tantomeno in Etiopia — furono inserite nel
copione; belle invocazioni alla Russia che aveva favorito la con-
clusione della pace con la Turchia parvero necessaric a papd,
mentre il dramma si concludeva eroicamente con I'assalto alls
baionetta del Ghebi reale, condotto da alcuni noti personaggi
politici del tempo, in camicia rossa.
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Il dramma aveva cessato dall’esser piu tale e s'era allegramen.
te incamminato sul binario di una comicita irresistibile. Sotto
questo aspetto papd invid il copione per I'approvazione all'Uff-
cio Censura della Provincia. E siccome in quel tempo c'erano in
Tralia Prefetti che non ammettevano scherzi intorno al tema del
patriottismo, il dramma fu sequestrato perchd « irrideva i sacri
Principi per cui una Nazione Proletaria era scesa in guerras.
Distrutto il copione ch’era stat«:b mandato per la lettura e per
"approvazione, qualche giorno dopo ricevemmo in casa anche
:a visita di alcuni agenti di polizia, i quali dovevano accertarsi
che nessuna altra copia del manoscritto incriminato si trovasse
nascosta in casa. 5

L'ultimo rifacimento del dramma di papa non vide piii la
luce; non solo: ma i capocomici che di tanto in tanto capitava-
no in paese, non vollero pil sentir parlare nemmeno del dram-
ma di San Francesco, che pure aveva portato fortuna a tanta
gente € mai si era compromesso politicamente.
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